我的母亲今年八十八岁，生于抗日战争全面爆发的一九三七年。她的整个童年，在烽火连天的抗日战争和解放战争中颠沛流离。

对于童年，最深刻的记忆便是无尽的逃难、躲藏——恐惧敌人的杀害，恐惧敌机的轰炸。正因如此，这位普通的农村妇女，比任何人都深切懂得和平的珍贵。她时常教导我们：要爱党爱国，珍惜来之不易的和平与安稳。

今年恰逢我国抗日战争胜利八十周年，国家以图片展、书画展、纪录片等多种形式隆重纪念，9月3日还将举行盛大的阅兵式。

昨夜，我心绪难平，辗转反侧，索性伫立窗前。凝望着夜空中的一轮明月，遥想故乡，母亲讲述的那些童年往事，再次清晰地浮现在眼前——那是她亲历的血与火。

舅舅的长刀

母亲的老家位于河南新乡辉县张村乡郗庄村，这里是一片充满红色记忆的革命老区。皮定均、陈赓等将军都曾在此留下战斗的足迹。

母亲的大哥，也就是我的大舅，早年便投身革命事业，是辉县张村一带地方抗日武装的重要领导者。

母亲时常回忆起，大舅有一把闪耀着寒光的长刀，刀柄上系着鲜艳的红绸带。在母亲眼中，大舅宛如神人，行踪神秘莫测：常常一连多日不见踪影，却又会在不经意间突然回到家中，短暂停留。

大舅似乎对年幼的母亲格外疼爱。母亲清楚地记得，只要大舅一回来喊她的小名，她便会立刻如小鸟般飞奔过去。大舅总会像变戏法一样，从口袋里掏出几颗花生或者核桃，轻轻放在她习惯性伸出的小手上，惹得一旁年长几岁的大姨直撇嘴。

母亲曾满心好奇，想伸手摸摸那把长刀，摆弄一下那红绸带，可刚一靠近，大舅便立刻脸色一沉，厉声喝道：“不能动！”那严厉的神情吓得母亲不禁打了个哆嗦，由此可见这把刀在大舅心中的分量之重！

每当母亲讲起这把长刀，那雄壮激昂的旋律——《大刀向鬼子们的头上砍去》，便会不由自主地在我脑海中响起！

今年六月初，远在福建漳州的大表哥偕同妻子，千里迢迢回到老家探亲。母亲已是白发苍苍，见到侄儿侄媳的那一刻，激动之情溢于言表，她紧紧握住两人的手，那昏花的双眼饱含深情，久久地端详着眼前的亲人。

想必在那一刻，母亲的心中定然又浮现出大舅的身影，那些久远的烽火岁月，宛如就在昨日般清晰。表哥他们返程后的好些日子，妹妹在视频电话中告知我，母亲又多次念叨起那些尘封已久的陈年往事……

随着岁月的流转，我对历史的认知日益深刻，也愈发能够体会母亲心中那份深沉的情感与难以磨灭的创伤。往昔的故事，于她而言，是岁月镌刻下的印记，于我而言，则是打开她内心世界的钥匙。我渴望常常聆听她诉说那些过往，让历史的声音在时光中回响。

历史，是我们前行的灯塔，是我们传承的脉络，无论是我们这一代人，还是未来的子孙后代，都绝不能将其遗忘！

（完）

作者简介：徐翠英，女，中共党员，已退休。