攥住烟火里的盼头

蒋士凯

今天下午去了趟西市场，好些地方还留着原来的模样，恍惚间像是穿越回了2002年。

那年我刚从济南的酒店辞了职，浑身上下只剩10块钱。之后的日子，一天两块钱过活，无非是一份凉拌土豆丝，再配六个馒头，简单得不能再简单。

没过几天，老家兄弟的对象要过生日，大伙儿合计着得凑个热闹。我硬着头皮借了点钱，揣着去了西市场，就在那儿，瞅见了锡箔画的生意——那便是我当时抓住的一点商机。

手头实在紧，只能花一块钱坐43路公交到火车站，再一步步走到西市场。每次就批三幅画，又步行回火车站，坐公交去舜玉路夜市叫卖。没个固定摊位，总像打游击似的，被人撵来撵去，狼狈却也憋着股劲。

巧的是，几天后赶上护士节，一家医院的护士长向我订了一批画，那回总算小赚了一笔。

有了这笔钱，又用锡箔画跟朋友换了辆二手三轮车——车旧得很，走起来“哐当哐当”响，却成了我夜市生涯的新起点。

可没成想，不久后，原来酒店的同事来借三轮车。我当时跑出去几百米，特意把车子的链子锁喊着递到他手上，反复叮嘱晚上要用，他也满口应着会按时还。可那天，等到天黑也没见人影。

没辙，只能抱着一堆画去夜市。偏偏那晚生意出奇的好，抱去的画竟全卖光了，心里刚暖了点，转天就被泼了盆冷水。

第二天，我攥着昨晚卖画的钱去进货，刚到西市场的摊位前，摊主接过钱一瞧，脸色变了——我手里的百元大钞，竟全是假的。

那会儿整个人都懵了，震惊过后，只剩下铺天盖地的无奈。三轮车被骗走了，锡箔画卖光了，换来的却是一堆废纸般的假币。一夜之间，我又成了那个身无分文的穷光蛋。

傍晚走到舜玉路东头，路南的烧烤摊正冒着热气，羊肉串在炭炉上烤得滋滋响，油星子溅起，香气顺着风飘满整条街。我站在那儿，使劲咽了咽口水，鼓了半天勇气，才在马扎上坐下。马扎硌得屁股生疼，可我坐得笔直。

老板过来问要多少串，我伸出三个手指头，说要三串。

可等了足有半个多小时，串也没上来。我望着那冒热气的炉子，自嘲地笑了笑，心里嘀咕：这服务态度也太差了，换做我是老板，哪怕只要一串，也得赶紧给人烤上啊。

如今再站在西市场的路口，风里仍飘着烧烤摊的焦香，和二十多年前那个傍晚几乎重叠。只是此刻口袋里不再空空，可闻到那味道时，喉头还是会泛起一点熟悉的发紧——不是饿，是忽然懂了，当年那半个多小时的等待，从来不是为了三串肉。

那时伸着三个手指的我，伸着的其实是绝境里最后一点体面：就算成了穷光蛋，也想堂堂正正坐在摊前，像个能点起三串肉的普通人。而老板漏了的单，倒像是生活给的一记软拳——它没让我狼狈地被赶走，只是轻轻推了我一把，说：“别急，有些滋味，得等你自己熬出来。”

后来的日子里，我吃过比三串肉丰盛百倍的宴席，可总在某个烟火升腾的瞬间，想起舜玉路那个傍晚。炭炉里的火星，三轮车的哐当声，西市场摊位上的锡箔画反光，还有那堆被戳穿的假币……它们像一串被生活串起来的珠子，硌过手，也亮过光。

原来所谓熬过来，不是忘了当时的难，而是终于看清：那些等不到的串，收过的假币，被骗走的车，都是日子在教你——哪怕手里空着，心里也得攥着点什么。攥着那点“就算只有三串也得等”的执拗，攥着“明天还能去西市场进货”的盼头，攥着在烟火气里摔过跤，却依然愿意相信下一串会熟的勇气。

蒋士凯 山东见字如面酒店管理咨询有限公司董事长，济南历下运河春秋小鲁宴总经理，山东运河经济文化研究中心常务理事单位。《都市头条·济南头条》2023年度竹庐文艺奖散文奖获得者。

茶水分离    市树市花，扫码聆听超然楼赋

超然杯订购热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版