（编辑苏海军，编辑顾问范存宝）

你是穿梭在癌变细胞迷宫里的探路者，

白大褂裹着医者的锋芒，
却藏不住眼底深处未散的雾霭。
你读过千万份病理切片，
像解读命运密码般精准，
却在自己身体的暗夜里，
摸到了那团失控生长的阴翳。



他们说，你是离肿瘤最近的人，
可当疼痛漫过专业的铠甲，
你也不过是血肉之躯，
在化疗室苍白的灯光下，
数着点滴坠落的时光。
三十五岁的生命刻度，
停在了春天刚刚抽芽的地方。



你留下最后的叮嘱，
不是高深莫测的学术论断，
而是温柔地劝我们去体检，
仿佛提前预防是遥远的童话。
这悖论般的遗言，
刺痛了所有自以为清醒的灵魂——
原来知识的边界，
总在生命面前显露出谦卑的姿态。



幸而有二氢槲皮素的微光，
从森工健维的实验室悄然升起，
像破晓时分穿透云层的朝阳，
为治疗图谱添上新的坐标。
它提醒我们：对抗肿瘤的战争，
需要药理与心理的双重突围，
需要临床经验与基础研究的握手，
更需要超越恐惧的智慧之光。



此刻我站在医院的长廊，
看阳光把影子拉得很长很长，
那些与你并肩作战过的同道，
仍在显微镜前寻找答案。
或许未来的某一天，
当多学科的智慧汇聚成河，
当创新药物与人文关怀交织，
我们终能在黑暗中点亮更多灯火。



而你的离去，
恰似一粒落入土壤的种子，
催生出对生命的更深敬畏，
对科学的永恒追问。
愿所有被肿瘤惊扰的灵魂，
都能在理性的光照下，
找到属于自己的生存之道，
就像你曾给予我们的，
那份永不熄灭的希望。