山林深处的年轮——一名林业工作者的半生纪实

时光如林间的溪流，悄然流淌过三十余载春秋。当山间的晨雾再次漫过肩头，当指尖抚过树木粗糙的年轮，那些浸透汗水与泪水的岁月便在记忆中愈发清晰。从1991年那个怀揣青涩梦想的夏日，到2025年看到人事平台2024年通过林业高级工程师评审公示的清晨，我与林业的缘分，早已如古树的根系般深扎在这片土地的肌理之中。这半生的辗转与坚守，是一个普通林业工作者的成长史，更是一代林业人在时代浪潮中拼搏的缩影。

一、初入山林：青春在泥土中扎根

1991年的夏天，蝉鸣聒噪得让人心烦意乱，我却在这样的燥热中迎来了人生的第一个重要抉择。通过招工考试的消息传来时，我正在外婆家的老槐树下纳凉，那张印着“全民合同工”字样的通知书，在我手中重若千钧。这意味着我将成为某国有林场的一员，从此与山林为伴。

身材矮小瘦弱的我，在得知消息的那一刻，既兴奋又忐忑。兴奋的是终于能有一份稳定的工作，忐忑的是未知的山林生活究竟会是怎样的光景。外婆得知消息后，第一个站出来强烈反对。她拉着我的手，浑浊的眼睛里满是心疼：“丫头，你这小身板，怎么禁得住山里的苦？日晒雨淋不说，还要干重体力活，咱不去行不行？”

看着外婆泛红的眼眶，我强忍着内心的酸涩，故作轻松地开玩笑：“外婆您放心，我不怕苦，不怕累，更不后悔。要是真忍不住想哭，我就躲在草丛里偷偷哭，保证不让您看见。”本想安慰外婆的玩笑话，却让她瞬间红了眼眶，积压的担忧化作嚎啕大哭。那泪水里，有心疼，有不舍，更有对孙女未来的牵挂。我知道，从踏上林场路的那一刻起，我就要独自面对所有风雨了。

初到林场的日子，远比想象中更艰难。每天天不亮就要起床，带着简单的盒饭和水壶，跟着老职工们穿梭在崎岖的山路上。林业工作的艰辛，在日复一日的体力劳动中展现得淋漓尽致。那时的山场没有像样的路，我们只能踩着落叶和碎石前行，遇到陡峭的山坡，还要手脚并用才能攀爬。中午饿了，就找块平坦的石头坐下，打开早晨带去的盒饭。夏天饭菜早就被晒得温热，冬天则冻得冰凉，可再难以下咽，也要强迫自己吃下去，因为下午还有更繁重的工作等着。

渴了，就到山间的清泉边，用手掬起一捧泉水直接喝。那泉水清冽甘甜，是山林给予我们最慷慨的馈赠。累了，便随地而坐，哪怕身下是潮湿的泥土或尖锐的石子，也能靠着树干短暂地眯一会儿。一天的劳作结束，拖着疲惫的身体回到宿舍，往床上一躺，浑身的骨头像散了架似的，连抬手的力气都没有。夜深人静时，山林里的虫鸣格外清晰，我常常会想起外婆的眼泪，想起自己说过的玩笑话，可倔强的我从未真的躲在草丛里哭，只是在被子里悄悄擦干眼角的湿润。

更让人难以承受的，是精神上的压抑。在那个年代，林业生产一线工人地位卑微得如同山间的野草。在大会小会上总是对着后勤干部说，你们不好好干，就去一线干，感觉一线工人是劳改犯似的，看着干管们轻松的工作和体面的待遇，再看看自己满是伤痕的双手和沾满泥土的衣服，一种强烈的不甘在心底滋生。我暗暗发誓，一定要通过自己的努力改变命运，不能一辈子都困在这卑微的处境里。

二、暗夜求索：在星光下积蓄力量

改变命运的念头一旦生根，便疯狂地生长。我知道，对于没有背景、没有人脉的我来说，知识是唯一的出路。恰逢成人中等专业学校招生，我毫不犹豫地报了名，选择了行政管理专业。从此，我的生活被分割成了两半：白天是山场上繁重的体力劳动，晚上则是夜校里挑灯夜读的求学时光。

白天在山里干活，体力消耗极大，晚上拖着疲惫的身体去上夜校，常常听着课就忍不住打瞌睡。为了不让自己睡着，我总是坐在第一排，手里握着笔，不停地做笔记。遇到难懂的知识点，就趁着课间休息向老师请教，或者在课后追着老师问个明白。同学们大多和我一样，都是白天上班晚上学习的成年人，大家相互鼓励，彼此支撑，在昏暗的灯光下共同编织着改变命运的梦想。

夜校的教室离家很远，没有便捷的交通工具，我只能步行往返。冬天的夜晚格外寒冷，寒风像刀子一样刮在脸上，我裹紧单薄的外套，深一脚浅一脚地走在漆黑的路上，心里却因为对知识的渴望而充满温暖。夏天则闷热难耐，蚊虫在耳边嗡嗡作响，常常一节课下来，身上被叮得满是红包，可我毫不在意，只要能学到知识，这点苦又算得了什么？

三年的时光，在汗水与坚持中悄然流逝。当我拿到成人中等专业行政管理毕业证书的那一刻，激动得热泪盈眶。这张证书，是我用无数个夜晚的苦读换来的，是我向命运抗争的第一份成果。它像一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我看到了改变命运的希望。

命运似乎也开始眷顾努力的人。1997年，福建林学院面向基层林业工作者招收实践生的消息传来，我立刻报名参加了招生考试。那段时间，我白天照常干活，晚上则把所有时间都投入到复习中。林场的宿舍没有书桌，我就趴在床上，借着昏暗的灯光啃书本。林业知识、数学、语文……每一个知识点都要反复咀嚼，直到烂熟于心。

考试那天，我怀着忐忑又期待的心情走进考场。当成绩公布，得知自己被福建林学院资源与环境系林学专业录取时，我激动得跳了起来，第一时间把这个好消息告诉了家人。外婆听到后，笑着笑着就哭了，她拉着我的手说：“丫头，你出息了，外婆没白疼你。”

在福建林学院的日子，是我人生中一段宝贵的时光。我格外珍惜这来之不易的学习机会，把全部精力都投入到学习中。课堂上，我认真听讲，积极思考；课后，我泡在图书馆里，查阅各种专业资料。林学专业的理论知识与我在林场的实践经验相结合，让我对林业有了更深刻的理解。我常常带着书本走进山林，把学到的理论知识运用到实际观察中，看着树木的生长、土壤的变化，感受着林业的魅力。

由于学习成绩优异，我成为了班里的佼佼者，老师和同学们都对我刮目相看。毕业时，我被推荐参加选调生面试，这是一个绝佳的机会，我满怀期待地准备着。然而，命运却给我开了一个玩笑——由于在校期间没有入党，我最终未被选中。这个结果让我深受打击，但我没有气馁，很快又报名参加了全国公务员考试。

为了备考公务员，我几乎放弃了所有休息时间，把自己埋在厚厚的复习资料里。笔试成绩公布，我以0.5分之差与公务员失之交臂。那一刻，我感觉天仿佛塌了下来，所有的努力似乎都付诸东流。我躲在角落里，第一次为自己的命运痛哭流涕，那种明明离成功只有一步之遥却又擦肩而过的滋味，实在太难受了。

三、兜兜转转：在磨难中坚守初心

毕业后，我带着一丝失落回到原单位，要求复职。可此时的林场早已物是人非，领导换了新面孔，对我这个“外来者”处处刁难。他们以各种理由推脱，迟迟不安排我的工作。我每天往返于林场和家之间，看着昔日的同事们忙碌的身影，心里五味杂陈。这段等待的日子，漫长而煎熬，我常常在夜里辗转反侧，不知道自己的未来在哪里。

直到2004年，在我近乎绝望的时候，才终于被安排回原单位。可此时的我已经怀孕在身，单位却告知我，接收后要让我停薪留职。这无疑是雪上加霜，我刚刚看到的希望又被泼了一盆冷水。领导的刁难、同事的冷眼，让我彻底寒心。2007年伤心之余，我偶然看到消防大队招聘文职的消息，抱着试试看的心态报了名，没想到竟然被录取了。

在消防大队的日子，是一段全新的体验。军营里整齐的队列、嘹亮的口号、严谨的纪律，都让我感受到了不一样的生活。我从事文书工作，每天整理档案、撰写材料，虽然工作内容与林业无关，但军营的氛围让我学会了坚韧和担当。那段军旅生活，像一阵清风，吹散了我心中的阴霾，让我重新找回了生活的力量。

可我心里始终放不下林业。每当夜深人静，我总会想起山林里的一草一木，想起那些在山场上挥洒汗水的日子。林业已经融入了我的血液，成为我生命中不可或缺的一部分。在面临留队还是回林场的选择时，我毫不犹豫地选择了后者。我知道，无论经历多少磨难，我对林业的热爱都不会改变。

回到林场，我以为等待我的会是新的开始，可命运再次给我开了一个玩笑。我依然被安排从事一线生产劳动，仿佛之前的学习和努力都成了泡影。第一天上班是施肥，我背着沉重的肥料，在山场上艰难地行走，不一会儿就大汗淋漓。天有不测风云，突然下起了大雨，雨水瞬间打湿了我的衣服，冰冷的雨水顺着脸颊流下，与汗水混在一起。那一刻，积压在心底的委屈、不甘、失落瞬间爆发，我再也忍不住，泪水夺眶而出。那一天，我就是这样汗水和着泪水，完成了一天的工作。

我感慨命运弄人，为什么自己付出了那么多努力，却依然要回到原点？我心怀不甘，却又无力反抗。可我骨子里的倔强不允许我就此放弃，我咬紧牙关，日复一日地重复着山场劳动。施肥、除草、造林……每一项工作我都认真对待，哪怕心里充满了委屈，也从未敷衍了事。

每年林场都会组织竞岗，我抱着一丝希望，每一年都积极参加，可每一年都无缘上岗。其实大家都心知肚明，所谓的竞岗只是一种形式，是当权者进行岗位调整的手段。如果他们不用你，哪怕你有通天的本事，也会被当成可有可无的尘埃。同事们的嘲笑、领导的轻视，像一把把尖刀刺在我的心上，让我的期望一点点降到冰点。沮丧不安的情绪笼罩了我很长一段时间，我甚至开始怀疑自己，是不是真的就只能这样了。

就在我几乎要绝望的时候，生活给了我一丝温暖。或许是看到了我的坚持和努力，同事们开始认可我，推荐我担任女班班长、职工代表等职务。这些小小的认可，像黑暗中的微光，让我重新燃起了希望。慢慢地，场领导开始让我参加伐区调查，虽然还是一线工作，但至少能接触到一些技术层面的内容，这让我看到了一丝转机。

2013年，一场大火烧毁了林场两千亩左右的山林。灾后重建工作繁重，林木检尺人手不足，我被抽调去参与检尺工作。当时计算材积用的是电子计算器，由于山场地形不平，计算器摆放不稳，数据老是出错，不仅影响了工作效率，还可能造成经济损失。我看着大家焦急的神情，心里暗暗琢磨，能不能找到一种更高效、更准确的计算方法。

凭借着在学校学到的知识和多年的实践经验，我尝试着自己设定一个表格，根据不同规格的树木设定了材积计算表。这样一来，只要输入树木的胸径、树高，就能直接得出材积，大大减轻了核算工作量，也提高了准确率。同事们用了我的表格后，都对我赞不绝口，说我解决了一个大难题。

可让我没想到的是，之前承诺我去帮忙按照每天60元算产值，结果我每月出勤率25天以上，最终却只给我每天18元。这种人为的伤害，让我欲哭无泪。那一刻我才明白，当一个人卑微的时候，你的自尊会被他们肆意地踩在脚下摩擦。说实话，当时我连死的心都有了，感觉自己的努力和付出在权力面前一文不值。但看着身后郁郁葱葱的山林，我又告诉自己，不能就这么放弃，为了这片我深爱的土地，我也要坚持下去。

四、岁月回甘：在坚守中收获成长

泪水和着汗水的时光一年又一年地流逝，我在山场上默默坚守着，从未放弃对林业的热爱和对梦想的追求。终于，在2014年，通过所谓的竞岗，我被安排到资源培育股从事营林业务和森林资源档案管理工作。这个岗位虽然不是什么高位，但至少让我摆脱了一线繁重的体力劳动，能够发挥自己的专业知识，这已经让我无比满足。

在资源培育股的日子，我如饥似渴地汲取新知识。营林业务需要掌握最新的造林技术、林木养护知识，森林资源档案管理则要求细致、严谨。我买来大量的专业书籍，利用业余时间学习，遇到不懂的问题就向老技术员请教。除了做内业工作，我还要经常出外业，深入山场进行调查、监测，了解林木的生长情况。

那时，我的工资还不及和我同期招考的同事高，常常被人嘲笑“读书有什么用，还不是挣得比别人少”。面对这些嘲笑，我没有生气，也没有辩解，只是默默地把精力投入到工作中。我知道，只有做出成绩，才能证明自己的价值。

我从技术员开始做起，一步一个脚印地在专业技术道路上前行。每一项工作，我都力求做到最好；每一个数据，我都反复核对，确保准确无误。在营林业务中，我提出了多项合理化建议，比如根据不同的立地条件选择合适的树种、优化造林密度等，这些建议被采纳后，取得了良好的效果，提高了林木的成活率和生长量。在森林资源档案管理工作中，我建立了一套完善的档案管理制度，让档案管理更加规范化、科学化，为林场的资源管理提供了有力的支持。

我的努力得到了越来越多人的认可，领导开始重视我的工作，同事们也对我刮目相看。我不再是那个被人轻视的一线合同工，而是成为了林场不可或缺的专业技术人员。这些年的付出，终于有了回报。

时光荏苒，转眼到了2025年。这一年，我参加了林业高级工程师的评审。为了这次评审，我准备了很久，整理了自己多年来的工作成果、技术报告、论文等。评审过程紧张而严格，但当得知自己被评为林业高级工程师的那一刻，我激动得说不出话来。三十多年的坚守，三十多年的付出，终于换来了这沉甸甸的荣誉。

站在山林深处，看着眼前郁郁葱葱的树木，我感慨万千。从1991年那个初入山林的青涩丫头，到如今的林业高级工程师，这一路走来，充满了艰辛与磨难，也充满了收获与成长。我曾抱怨过命运的不公，也曾因挫折而绝望，但我从未放弃对林业的热爱，从未停止过努力的脚步。

那些在山场上挥洒的汗水，那些在夜晚苦读的灯光，那些在挫折中流下的泪水，都化作了我生命中最宝贵的财富。它们让我学会了坚韧，学会了担当，学会了在逆境中寻找希望。我知道，我的成长离不开这片山林的滋养，离不开那些帮助过我的人，更离不开自己的坚持与努力。

如今，我依然每天穿梭在山林中，看着一棵棵小树苗长成参天大树，看着一片片采伐迹地变成绿洲，我的心里充满了自豪与喜悦。林业工作虽然辛苦，但它让我找到了生命的意义和价值。我深知，林业事业是一项伟大的事业，它关乎生态环境，关乎子孙后代。作为一名林业工作者，我将继续坚守在自己的岗位上，用自己的专业知识和汗水，为这片山林的繁荣贡献自己的力量。

人生就像一场漫长的山林跋涉，有平坦的坦途，也有陡峭的悬崖；有阳光明媚的日子，也有风雨交加的时刻。但只要我们心怀热爱，坚守初心，就一定能在跋涉中收获成长，在岁月中品味回甘。我的故事或许平凡，但它见证了一个普通林业工作者的奋斗与坚守，也见证了一代林业人对绿色事业的执着追求。在未来的日子里，我将继续与山林为伴，让自己的生命在绿色的事业中绽放出更加绚丽的光彩。