大嗓门和老花镜

王玉河

清晨五点半，厨房的抽油烟机准时轰鸣起来，像一头温顺的铁兽在晨光里伸懒腰。我家的防盗门总在这时发出“咔嗒”轻响，是保姆张姐踩着露水回来，手里提着在早市上买的沉甸甸的菜，塑料袋摩擦的沙沙声比鸟鸣更早唤醒这个家。

母亲的卧室门虚掩着，九十岁的她，其实早就醒了，正坐在藤椅上摩挲着老花镜的金属边框。她耳背得厉害，却能精准分辨张姐的脚步声——那双厚底布鞋踩在地板上，总是带着一种踏实的钝响，像春雨落在青石板上。

“王阿姨，今儿熬小米粥，煮俩鸡蛋！”张姐的大嗓门撞在瓷砖墙上，弹回来能惊飞窗台上的麻雀。她身高近一米七，站在灶台前像棵挺拔的白杨树，系着的蓝布围裙总被撑得鼓鼓囊囊。母亲把耳朵凑过去些，嘴角抿出浅淡的笑意：“又买那贵价鸡蛋？”张姐正把茄子切成滚刀块，刀刃与案板碰撞出密集的哒哒声：“您忘啦？昨儿您血压185，得补补啦！还得加吃降压药！”

阳光爬上餐桌时，母亲的血压计已经在张姐手里闪着绿灯。她的大手包裹着母亲枯瘦的手腕，像捧着一片风干的秋叶。袖带充气时发出嘶嘶的声响，张姐屏息盯着表盘，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。“138，85！”她报数的声音突然放轻，尾音带着雀跃的上扬，像孩子做对了简单的口算题。母亲伸手去够茶几上的药盒，张姐已经把温水递过来，玻璃杯壁上凝着细密的水珠，刚好不烫嘴。

我在和母亲交流中得知，其实她起初是不喜欢张姐的。那些被喝空的水瓶总在墙角排成一排，像列队的士兵；盛饭的瓷碗永远堆得冒尖，米粒会从碗沿溜到桌布上；更让她念叨的是，张姐说话从不用晚辈的敬语，讨论电视剧时嗓门能掀翻屋顶。有一次，我周末回家，正好撞见母亲对着窗台上的绿萝叹气：“一顿吃仨馒头，年轻人都没这饭量。”话音未落，张姐端着洗好的葡萄从厨房出来，紫莹莹的果实上还挂着水珠：“王阿姨，吃葡萄吧！刚洗的，凉丝丝的！”母亲接过盘子的手顿了顿，葡萄的甜香混着张姐身上淡淡的肥皂味，像阵暖风吹散了眉间的褶皱。

母亲最爱散步。下午四点是母亲固定的散步时间。张姐总会从衣柜里翻出母亲那件藏青色风衣，衣领上的纽扣掉了两颗，是她前儿用同色线缝补过的，针脚歪歪扭扭像爬行的小蚂蚁。母亲拄着拐杖走在前面，脚步慢悠悠的，像风吹动的芦苇；张姐紧跟在侧后方半步远，双手背在身后，腰板挺得笔直，像株守护着芦苇的白杨。小区花园里的长椅上，总坐着几个晒太阳的老人，见了她们就迫不及待打招呼。张姐远远就扬起手：“李叔，今儿风大，您围巾围紧点！”母亲被那声“李叔”逗得直乐，拐杖头在地上点出笃笃的声响：“这闺女，比居委会大妈还操心。”

有一次，母亲半夜突然冠心病犯了，是张姐背着她下楼的。后来听邻居说，那天凌晨三点，单元楼里突然响起急促的脚步声，夹杂着张姐压抑的喘息：“您抓牢我，千万别松手！”她高大的身影在路灯下拉得很长，像座移动的小山，稳稳托着怀里的老人。救护车呼啸而去时，张姐的布鞋后跟磨出了个小口子，露出里面雪白的棉线。

现在母亲的床头柜上，总摆着两个玻璃杯。矮胖的那个是张姐的，每天要续八遍水；瘦高的那个属于母亲，张姐会在里面放三颗枸杞，两颗红枣。傍晚时分，夕阳穿过纱帘，把两个杯子的影子投在墙上，像一对依偎着的剪影。

张姐洗碗时总爱哼豫剧，《花木兰》的唱段从厨房飘出来，时而高亢时而婉转。母亲坐在客厅的沙发上，手里织着永远织不完的毛裤，银针穿梭的声音里，她会跟着节奏轻轻点头。有一次，张姐唱到“刘大哥讲话理太偏”，母亲突然放下毛线活，指着电视屏幕笑：“她唱错词儿了！”张姐探出头来，围裙上沾着洗洁精的泡沫：“您听见啦？”母亲把耳朵转向她，眼睛亮得像藏着星光：“你嗓门大，我就听见啦。”

暮色漫进阳台时，张姐正给母亲捶背。她的手掌宽厚有力，落在母亲的肩胛骨上，像春雨浸润干裂的土地。母亲的白发在灯光下泛着银光，随着捶打的节奏轻轻晃动。“明儿想吃啥？”张姐的声音低了些，带着疲惫的沙哑。母亲闭上眼睛，嘴角弯成月牙：“你做的都行。”

每周张姐回家休息一天，她要早走坐六点多的公交车，临走前，她总要检查三遍煤气阀，把母亲的保温杯灌满温水。她的脚步声消失在楼道里后，母亲会悄悄起身，走到窗边看着那道高大的身影融进夜色。月光落在老太太的银丝上，她对着空荡的楼道轻声说：“你慢走！注意安全啊！”

其实母亲知道，张姐的大嗓门里藏着最细致的温柔。就像那些被切得粗细均匀的土豆丝，那些总在固定时间响起的血压计提示音，那些悄悄补好的衣扣——它们在岁月里慢慢沉淀，成了这个家里最安稳的刻度，丈量着九十岁的晨光与暮色，也丈量着一份不掺假的情意。

现在窗台上的绿萝又抽出新叶，墙角的空水瓶依旧排得整整齐齐。母亲的听力越来越差了，但是每当张姐的大嗓门在屋里响起，她总会第一时间抬起头，眼里盛着的笑意，比阳光还要明亮。

张姐三十多岁，丈夫因车祸去世了。她含辛茹苦把儿子养大，儿子结婚后，有了女儿，离婚了。她又把孙女带大。现在人老了，又出来打工。

母亲晚年有张姐照顾、陪伴，她身体健康，生活快乐，我们也放心。

2014年11月23日在山东省济南泉城路新华书店，作者王玉河（左）与山东省作家协会主席张炜交流文学。

作者简介：王玉河，作家，诗人。山东济南人，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，济南市历下区作家协会副主席。在《诗刊》《齐鲁晚报》《山东文学》等报刊发表诗歌、散文，出版诗集《我心中的歌》，散文合集《岁月如画》等，编著《青年作家作品精选》等9部，诗集荣获济南文学奖等40多次，入选书籍50余篇，传略收入《中国时代文艺家名典》等多部辞书。