跨越时空的守望

铁十三师  任智慧

读钟佩君写的《千里祭父寄哀思》一文有感： 2025年3月19日，当冯俏彬带着家乡的泥土与灶台水，在越南奠边府烈士陵园跪在父亲冯永豪墓前时，五十七载的思念与等待，终于在这一刻化作了滚烫的泪水。这篇记述烈士之女跨国寻亲的文字，如同一把钥匙，打开了历史深处的记忆闸门，让我们在硝烟与和平的交织中，读懂了两代人用生命书写的家国情怀。

1968年的越南战场，美军的轰炸声撕裂了丛林的静谧。30多岁的冯永豪作为高射机枪连指导员，在战火的硝烟中倒下时，小女儿冯俏彬还在襁褓中。岁月在孤儿寡母的生活里刻下艰难的印记，却也淬炼出坚韧的品格。冯俏彬从寒门走出，终成知名财政学家，她在公共产品理论、应急财政等领域的建树，恰是对父亲精神的另一种延续——父亲用枪守护家国，她用笔杆服务国家。这种跨越战场与书桌的传承，让“铁二代”的称谓有了沉甸甸的分量。

最令人动容的，是冯俏彬在癌症晚期的抉择。当“赴越扫墓”成为她“心愿清单”的首位，当大剂量镇痛药也无法完全压制疼痛时，这个瘦弱的女子用生命最后的力量，完成了一场穿越生死的奔赴。在父亲墓前，她捧出的不仅是家乡的水土，更是一个女儿跨越半个多世纪的呼唤。“如果你遇见我们，或许认不出模样，但你从未从我们心里消失”，朴实的话语里，藏着多少个日夜的思念？那些关于菠萝弹的童年记忆，那些部队叔叔的慰问身影，早已和父亲的形象一起，刻进了她的生命基因。

冯俏彬的祭文里，有对父亲的歉疚——“只见过我一面”；有对岁月的释然——“不必保佑我们，你已付出太多”；更有对生命价值的深刻注解——“你的名字镌刻在烈士花名册上，胜过无谓的活着”。这番话道破了一个朴素的真理：真正的不朽，不在于生命的长度，而在于是否在时代的星河中留下过光芒。冯永豪用30多年的生命换来了战争中的片刻安宁，冯俏彬则用57载人生证明，烈士的血脉里永远流淌着奋进的力量。

文中那个细节尤其戳中人心：冯俏彬将家乡冯家坪的泥土撒在父亲坟头，让异乡的忠魂能嗅到故土的芬芳。这把泥土，是连接生死的纽带，是穿越国界的乡愁。在物质主义盛行的今天，有人追逐名利场的浮华，有人计较眼前的得失，而冯氏姐妹却用半个世纪的坚守告诉我们：有些情感，比钻石更坚硬；有些约定，比生命更长久。

更令人扼腕的是，这场迟到的祭拜竟成诀别。从3月19日圆梦到7月12日辞世，短短一百多天，命运用最残酷的方式，让父女在天堂重逢。当八宝山殡仪馆的党旗覆盖在她遗体上时，我们看到的不仅是一位财政学家的落幕，更是一个时代对坚守者的致敬。她的骨灰安放在八宝山公墓，与父亲的名字在历史中遥遥相望，这种精神的共鸣，早已超越了生死的界限。

掩卷沉思，冯俏彬的故事撕开了历史的一角：在援越抗美的战场上，有1100多名像冯永豪这样的烈士长眠异乡，他们的背后，是无数个等待的家庭，无数段被时光掩埋的思念。这些“冯永豪们”或许没能见证子女长大，没能看到国家富强，但正是他们的牺牲，为后来者铺就了和平的道路。冯俏彬用一生的奋斗与最后的奔赴告诉我们：铭记，是对烈士最好的告慰；传承，是对思念最久的延续。

在这个娱乐至死的年代，冯俏彬的故事像一面镜子，照见了我们内心的浮躁与健忘。当我们为明星绯闻刷屏时，是否还记得那些在异国他乡守护过我们的人？当我们抱怨生活不易时，是否想过有人用生命换来了我们抱怨的资格？冯俏彬带着癌症的剧痛完成千里祭拜，与其说是一场仪式，不如说是一次精神的救赎——她不仅圆了自己的梦，更唤醒了我们对英雄的敬畏。

冯永豪牺牲时，或许从未想过女儿会成为著名学者；冯俏彬年少时，也未必料到自己会以这样的方式与父亲“重逢”。但历史的奇妙之处就在于，那些看似断裂的轨迹，终将在精神的维度上交汇。当冯俏彬在学术领域为国家建言献策时，她延续的正是父亲那代人“为国奉献”的初心；当她在墓前念出“祖国在茁壮生长”时，父女俩的目光，早已在同一个方向相遇。

合上书页，窗外的阳光正好。让我突然明白，所谓的家国情怀，从来不是宏大的口号，而是冯永豪在枪林弹雨中的坚守，是冯俏彬在病床上对父亲的惦念，是千万个普通人在岁月里对信念的执着。他们的故事告诉我们：英雄从未远去，只要我们记得，他们就永远活在民族的血脉里；思念从未消散，只要信念不灭，跨越时空的守望就永远有意义。

这世间最动人的，莫过于“未完成”的遗憾与“已实现”的圆满交织。冯俏彬带着遗憾离去，却用一生的重量完成了对父亲的承诺。而我们，站在和平年代的阳光下，唯有将这份感动化作前行的力量，才能让更多“冯永豪们”的牺牲有意义，让更多“冯俏彬们”的坚守不孤单。冯永豪烈士与冯俏彬教授，父女两代人，一个为国捐躯，一个鞠躬尽瘁，他们的故事告诉我们：真正的永恒，不在生命的长度，而在精神的厚度；真正的祭奠，不在形式的繁复，而在血脉中从未冷却的赤诚。这或许就是这篇文章最动人的地方——它让我们懂得，英雄从未远去，他们只是换了一种方式活在我们的心中。  

作者任智慧、中共党员、哲学博士。曾从事过新闻记者、区县党政机关部门领导。现任重庆市经济管理学会副秘书长、重庆艺扬教育咨询中心主任、重庆多所大学客座教授。著作有《思维创造财富》《思维与决策效果》《思维在日常工作中的运用案例》。先后在新华社、《人民日报》《解放军报》等新闻媒体、《人民文学》《解放军文艺》等杂志上发表新闻稿件和理论文章、报告文学、小说、散文、诗歌等300余篇。在各级党政机关、企事业单位讲课百余场次。

槛外人 2025-7-23