父       亲

      早上赖在床上回想昨晚的梦，我给二哥发微信：“爸走了几年了，忌日是不是快到了？” 二哥笑骂我健忘，说每年都提醒我，让我约好时间回家。其实把自己定义为不孝之子也不算过分，总以各种理由不回家，只有在累极了或觉得生活喘不过气时，才想起回去。与亲人的相聚，一直是我医治心灵的良药。如今生活越来越好，日子越来越顺，我却只能对着父亲的照片发呆，他依旧那样微笑着看我，仿佛早已看透我的人生。

      知女莫若父，我与父亲的照片对视：“老头，好日子来了，你却走了。你要是活到现在，有什么心愿、什么要求，统统说出来，我都能满足。可你，又曾对我们提过什么要求呢？”

      多年前在父亲的灵前，我哭得死去活来，那时感觉失去的不是一个人，而是整片天。生活的不如意让我尝尽辛苦与无奈，如今回想，最初或许是为父亲而哭，但哭着哭着就成了哭自己。所有委屈、不如意，所有无法言说或不愿言说的伤痛，都在那些天里得以释放。所以说，女人偶尔哭一哭，也并非坏事。

      如今每逢见到别人的父亲，我总会自然地想起他、对比他。在我心里，他不吸烟、不喝酒，会打牌却从不赌钱。他年轻时长得很帅，几乎样样都行，是我的骄傲。而父亲的帅气一直让我引以为豪：我的一位女同学看过父亲的照片后，非要拿走一张。五六十年代的他，面容清秀，一身中山装，脖子上的围巾更添了几分书生气。这位父母离异的女同学曾告诉我，她在母亲那边说父亲是伯伯，在父亲那边又说父亲是舅舅。我们曾为此笑个不停。

      小时候家里孩子多，母亲一个人挣工分，家里是出了名的缺粮户，吃饭成了头等大事。父亲每顿饭省下的白面馍，是我们最大的安慰。每到周日夜晚，在昏暗的灯光下，全家聚在一起，母亲拿出父亲一周省下的白面馍分给我们。因为放了一个星期，有些馍已经裂开大口，我们流着口水、咽着唾沫，最小的妹妹伸着小手，像个小饿死鬼似的狼吞虎咽。父亲始终微笑着，有时还会给每人一把花生或一个苹果。如今每次在超市看到黄香蕉苹果，我都会想起小时候：为了贴补家用，父亲曾在邮局的小院里种葡萄，冬日梅豆煮在锅里的香甜味，也曾让我们馋了很久。

      童年生活里，有几件事让我很有优越感：一是父亲给我们订的图书。在那个年代，我的童话书让我多次成为 “公主” 或 “孩子王”。想借书的小伙伴必须对我 “俯首称臣”，听我讲故事、给我分好吃的，甚至帮我干活。在花花绿绿的图书面前，没有一个孩子不低头。无论哪个年代，孩子对新事物的渴望总是如此迫切。二是父亲的自行车。他在邮局工作时发了一辆绿色自行车，大哥二哥偷偷学会骑车后，我常站在车前比身高，想着等头超过车把就能学骑车了。后来在伙伴们的帮助下，我偷偷推车练习，却因车速太快摔得人仰马翻，眼角乌青一大块。父亲发现后，答应亲自教我。学会骑车后，我在小伙伴的羡慕目光中出尽了风头，黄昏的田野上，我常骑车带着她们来回穿梭。父亲还曾给我们买过一个篮球，在那个几乎没有玩具的年代，一群孩子为了一个球跑来跑去，没有规则，只有童真的笑容和一脸泥土。

      后来我们上学、长大，父亲因身体原因选择内退。我至今仍觉得他的体弱与奶奶有关。过去的人不讲优生优育，奶奶体弱多病，他遗传了奶奶的体质，一生住院无数次。久病成医，他不用去医院就能知道常规药的用途，我们小病小痛，他都知道如何医治。内退在家，他也不肯闲着：在院里种青菜、养鸡，每天早晚散步，回来还给鸡 “做饭”。父亲最后十多年的生活里，几乎从未放弃早晚锻炼。他的病反复过多次，高血压、脑血栓，每次病后都无法走路，但他总能挺过来，顽强地学习走路。他每天的锻炼路线很长，从家到邻村往返，正常人步行都要一个多小时。大多时候，他依旧穿着邮局发的工装。有次回家，长途车司机跟别人说起他，满脸佩服。司机不认识他，但十多年来多次路遇，知道他的病反复发作，也知道他十多年的坚持。我听了心里暖暖的，多想告诉司机：“他是我的父亲。”

      我写父亲，只想客观总结他的一生和对我们的影响：因为他，我知道字要写得好，做人要厚道；因为他，我知道困难时要多想办法，乐观生活；因为他，我们从小比别的孩子有书看。但他也是凡人，有自己的局限和可爱。他曾把边干家务边听流行音乐的我称作 “资本家的大小姐”，口口声声 “声讨” 我的 “资本主义享乐生活”，最后在我的 “挑衅” 下摔了我的收音机。不知是不是手下留情，只摔坏了外壳，第二天我用胶布缠好，收音机还能继续听。他曾多次调侃找不到东西的二哥：“东西在馍篮儿里。” 意思是笑二哥是个吃货，二哥对此耿耿于怀多年，说这话 “极大伤害了他幼小的心灵”。事后多年，我们还拿这事 “批评教育” 父亲，只为安慰二哥那颗 “受伤” 的心。

      我写父亲，是因为他离开我已十年。十多年前，我的生活与工作一片迷茫，父母总盼我回家，可人生不如意，我总觉得无颜面对他们。别说衣锦还乡，很多时候还得接受父母的接济，这让我屡屡因虚荣心受挫。

      我写父亲，不想写成沉痛的悼念。亲人离去，不能让我们失去生活的勇气，毕竟日子还要继续。我所想的、所思考的，是父亲留给我们的启示：如今我们兄妹四人聚在一起追忆父亲，都曾因年轻时无能而愧对他，等有能力时却已失去他。人生总有遗憾。现在我们能做的，是善待母亲，把对父亲未尽的孝心都倾注在母亲身上，对她百依百顺，满足她所有微小的要求。我想，这也是父亲的心愿。中国传统里，父母总无私地把爱传给下一代，而我们该明白：最该在意、回报和爱着的，始终是我们的父母。

      前些时候，我找出父亲年轻时的照片，下班后拿到照相馆放大、打印了数张，打算给家里的孩子们每人发一张。我的目的很简单，希望他们都记住。这篇文章，算是我对父亲的一个交代。我会发给家人和孩子，让他们看看父亲对我的影响，看看我对人生的一些看法与理念，希望他们在人生路上少走弯路，在迷茫时能平静面对。我们只是大千世界里的平凡人，渺小到不能再渺小，但仍要努力生活，善待家人，快乐度日。每每梦见父亲，他总是微笑着，我想，这大概就是他对我们最大的心愿吧。