“做你自己，因为别人已经有人做了”

——《吕蓓卡》读后感

陶玉山

“昨天夜里，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园。恍惚中，我站在那扇通往车道的大铁门前，好一会儿被挡在门外进不去。铁门上挂着把大锁，还系了根铁链。我在梦里大声叫唤看门人，却没人答应……”这是小说《吕贝卡》（又译为《蝴蝶梦）的开头。不长的、貌似非常普通平和的一句话，给人一种梦幻迷离又带有几分神秘阴森的感觉。这个开头定下了整部小说的基调。

这部出版于1938年的长篇小说，以浪漫主义写作手法塑造了吕贝卡这一富有神秘色彩的人物形象。精湛的悬疑技巧让故事高潮迭起，悬念丛生，引人入胜。在阅读中，透过层层叠叠的迷雾，不仅欣赏到了扑朔迷离、缠绵悱恻的爱情故事，还尽情享受了作者那精美的语言文字所凝造出来的恐怖的氛围。别的不说，单是吕蓓卡从小说的开头就已经死亡不存在了，可是整部书她阴魂不散，几乎无处不在。并能通过仆人、情夫等继续控制曼陀丽庄园，使得小说的真正女主人公“我”虽是喜怒哀乐俱全的活人，实际上却时时处处起到烘托陪衬的作用。这就足以让人感到瘆得慌了，且不说其他了。

出身低微、其貌不惊的“我”在一个场合巧遇一年前失去妻子的42岁的曼陀丽庄园主德温特。两个人一见钟情，闪电成婚，“我”随着德温特回到了庄园。没有想到的是，在庄园“我”遭遇了一个又一个事先绝对没有想到的离奇恐怖的事情。他的前妻吕蓓卡虽然早已离世，似乎整个庄园被她的阴影笼罩，到处都有她的影子。庄园上上下下，甚至包括来宾，都对吕蓓卡赞赏不已。欣赏她的美貌、才华、有涵养，对却“我”充满了敌意，处处刁难……

借他人之口讲故事，是小说家惯常使用的方式，这样做，会让读者产生亲身参与的错觉。《吕蓓卡》也不例外。这部小说采用倒叙与现实交织的叙事形式，通过“怀乡忆旧”和“阴森恐怖”的对比，营造悬念与情感的张力；结构新颖别致又创新。以“实有”人物（如“我”）陪衬“虚有”人物（如吕贝卡）的存在，形成独特的叙事结构，增加了小说的感染力和可读性，更为人物形象深入人心和深化主题创造了条件。通过刻画吕蓓卡这个外表艳丽，内心龌龊肮脏的人物形象，揭示了其放浪形骸之外的腐朽糜烂的生活，以及她与德温特的畸形婚姻；对当时英国上层社会的享乐至上、尔虞我诈、穷奢极侈、势利伪善等现象进行了无情的揭露和批判。作者还通过“幽灵”般的叙事方法和情景交融的写作手法，比较成功地渲染了两种气氛：一是缠绵悱恻的怀乡依旧，另外就是阴森森绝望的恐怖。这双重气氛交叠渗透，再加上全书悬念迭起，一个事件紧接着一个事件，密不透风一样，吸引力极强，让人阅读起来，不敢分神，有一种喘不过气来的感觉。自从出版以来就深受欢迎，将近百年历久不衰，使其成为不可多得的20世纪描写伟大爱情的经典。

这部书就像一场漫长的捉迷藏，几乎每一个读者始终都在竭力寻找一个从未露面、被崇拜她的管家称之为“上帝的杰作”的书中的主角——吕蓓卡。而吕蓓卡的形象则是由碎片拼凑出的奇迹。直到船难的真相浮出水面，人们才惊觉：吕蓓卡的死亡不是落幕，而是她最狡黠的布局。她以此证明真正的统治无需实体，只需在人们的记忆与恐慌中种下一粒种子，便能生根发芽，成长起来，成为永恒的魅影。

面对人生的黑暗，有的人破碎了，也有人只是耸耸肩，接受生活的到来。在曼陀丽这个充满神秘和光环的庄园里，我们的主人公不仅要面对内心深处对爱的渴望，更要承受来自外界和他人的期望所带来的压力，这样一种被动的生存状态，让“我”和那个生前光彩艳丽的吕蓓卡形成了鲜明对比。吕蓓卡虽未出场，但其影响贯穿始终，她在众人中的无可取代的地位和“容颜绝美，富有修养”的形象，让“我”感到无比自卑。在曼陀丽庄园的阴影下，“我”的存在似乎就是为了成就他人。

“我”在无意识中，渐渐地美化了吕蓓卡，期望能够通过处处模仿她获得众人的认可，获得爱。而这样的追求不仅让她感到无比的孤独，同时也阻碍了她对自我的认识。就像心理学老师说的“强烈的自卑感会让一个人竭尽所能地去迎合他人，最终却失去了自我。”

当吕贝卡的真实面目逐渐暴露，她完美外表下潜藏的道德缺陷和不忠诚，以及她死亡的真相慢慢揭开，反而让“我”看到了自身价值，增加了自信。托尔斯泰说：“要爱一个人，就爱他那保持本色的整个人，而不是爱他希望成为的那个人。”爱不仅是被眷顾的美好，更多的是对自我的认同和内心的宁静。理解并非简单的换位思考，而是需要更深层次的共鸣。

德温特对吕蓓卡态度的变化，成为改变“我”心路历程的关键。关上一道门，打开一扇窗。正如王尔德所说的“做你自己，因为别人已经有人做了。”“我”真正认识到，每一个生命都是独一无二的，你要找自己想走的路，不要老是看别人的喜悲。做好自己就行，自己的内心同样有着丰富的情感和价值，不值得、也用不着模仿吕蓓卡。相逢的意义在于彼此照亮，自己也有能力有信心为德温特提供支持，成为他的有力助手和坚强的后盾，而不是单单依附于他。爱自己是终身浪漫的开始，自信是变美的开始。从对爱的渴望到对自我价值的认同，这样的蜕变过程让“我”突破了对爱的误区，同时也突破了自己，走向了自己应该走的路。即使置身生活在曼陀丽庄园的阴影中，也让“我”看到了阳光和希望。当一把火将曼陀丽庄园化为灰烬，不复存在，一切化为乌有，我似乎获得了重生。爱是与自我和解，与他人真诚相待的过程；真正的爱情是知道如何塑造一个人，而不是去改变他。失去并不是终结，而是自我价值的重构与内心深处真正的爱的开始。

“今夜没有月光。我们头顶上的夜空漆黑一片，可是贴近地平线哪儿的天幕却全然不是这样。那儿一片猩红，就像鲜血在四下飞溅。火炭灰随着咸涩的海风朝我们这儿飘来。”这是结尾的话。小说以恐怖与悬疑氛围收场，通过突然燃起的一把大火与谎言交织，暗示虚伪与真相的对抗。给人留下一种悬念仍在、意犹未尽、绵绵不绝的印象，值得掩卷深思……

《吕蓓卡》不仅是关于女人寻找爱的故事，更是通过曲折离奇、跌宕起伏的故事探讨自我认同的深处意义。它用无数非常有说服力的情节细节告诉我们：在生活中，应该记住的，总是要比遗忘的少得多。居里夫人说：“智者创造机会，强者抓住机会，弱者等待机会。”通过与吕蓓卡的对比与反思和与他人相处的经历，“我”终于明白放弃追随他人的脚步，勇敢地成为自己的主人，爱惜自己，认可自己，充分展现自己，才能得到自己想要的真正的爱。这才是爱与被爱的终极意义。理解并非简单的换位思考，而是需要更深层次的共鸣。

有些书不仅在阅读时让我们感到震撼与启迪，更能在阅读之后长久地留在我们心中，产生深远的影响。就像阅读了《吕蓓卡》，感想多多。只觉回忆太重，文字太轻。结尾处的那把映红了半边天的熊熊大火似乎一直在眼前燃烧，彻底把吕蓓卡的阴魂烧掉。阅读的目的是享受生命。不安的心慢慢恢复平静，默默祈祷：愿你成为自己喜欢的样子。不抱怨，不将就，有自由，有自信……

作者简介：陶玉山，济南人，作家，藏书家，山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字，作品多次在市级以上文学征文中获奖，有多篇文章收入到文学作品集。荣获2023年度竹庐文艺奖“十大散文家”。

玫瑰手绘折扇、玫瑰国画

订购热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版