我家的大黄狗

常兴哲

我现在住的这个小区，很多人家都喜欢养狗。不管春夏秋冬，严寒酷暑，冰天雪地，还是刮风下雨，都有人雷打不动地溜狗。我家对面是条马路，溜狗的人每天至少两次带着狗从我家门前经过。每当看到他们，我就想起我家的大黄狗。

那是六十年前的事儿了。我家养了一只大黄狗。听母亲讲，这只大黄狗比人都强。解放前，兵慌马乱，匪患成灾，我家住在县城附近，门前不远有条大路，无论是国民党军，还是形形色色的土匪武装，骚扰不断，不仅抢粮要钱，还要卸你的门窗搬你的桌椅做工事。听母亲说，那时听不得狗叫，一听见就心惊肉跳。但从另一方面，狗叫不仅及时传递了信息，还给人们躲藏、逃跑争取了时间。无论是兵还是匪来到我家，大黄狗都很凶悍，常常吓得他们直往后退。他们再睁眼往前看，三间草房，破破烂烂，想必也没有什么油水，也就绕道而去了。

正是这只大黄狗，我家多了几分安全，少了不少麻烦。

我记事的时候，已经解放好几年了。村里来了一批又一批工作队，运动也一个接一个。工作队要到每户贫下中农家里访贫问苦，启发觉悟，却从来没有到过我家，原因是怕我家的狗。

虽说解放了，可好吃懒做、游手好闲的人，还有小偷小摸、地痞流氓无赖，当时大有人在。每天晚饭前后，不是东村就是西庄，一般都会有女人，站在家门口，敲着洗脸盆子，高声喊骂着：“谁偷了我家的鸡？吃了死你一家，你卖了死你爹妈。”

我家有大黄狗看家护院，即使小偷使上诱饵，它也不贪吃，不上当，会高声叫着向小偷扑去，搞不好就会被撕破衣服，咬伤身体。那可真是偷鸡不成反舍把米。就这样，我家的鸡鸭，还有种的菜，从来没有被盗过。

要说那只黄狗实在辛苦。记得我小时候的冬天，冷得很，雪能下几尺厚，屋里的尿盆都结成冰。即使这样的天气，大黄狗夜晚也得站岗值班。有时候冻得受不了，它用头不停地撞门，那声音几次把我惊醒。我怕把狗冻死了，便把母亲叫醒，“妈妈，外面太冷了，狗会冻死的，让它进屋避避暖吧。”母亲就说：“那你替他看院吧。”她又说，“狗身上有火，不会冻死的。”直到天亮了，狗才能进屋暖和暖和。

狗对人的忠诚是无与伦比的。记得妹妹刚会坐，母亲带我和妹妹回姥姥家。种菜园的人总是忙，我都七岁了，和妹妹都还是第一次走母亲的娘家。姥姥家在汉龙潭镇，离我家有七八十里远。父亲一头挑着妹妹，一头挑着行李，我和母亲跟在后面步行走。那一天，大黄狗也很高兴，蹦蹦跳跳，护送着我们。

二十多里后，我实在是走不动了，母亲只好背起行李，我坐进原来放行李的筐里，父亲挑着我和妹妹往前走，大约又走了十几里地。可能我有点重，父亲有点累了，让我下来再走一会儿。就这样我走一段，坐一段，太阳快落下时我们到了镇上，父亲让狗回去，狗望着我们，恋恋不舍，父亲态度强硬，狗只好回去。黑龙镇离我家五十多里远，我怕狗走丢了。父亲说：“不会丢，你看它走一段，就要对着电线杆、树或墙角，撒一泡尿，那是在做返程的标记。”

在姥姥家住了十几天，父亲又接我们回去，大黄狗老远就看到了我们，它迎上前来，摇头摆尾，把我们全身上下闻了个遍。看看你在外面是不是受了什么委屈。

狗对我们如此的忠诚，我们给狗什么待遇？那时候人都吃不饱，狗能吃到什么呢。大家吃饭都是刮勺子抿得干干净净，刷锅水稍稠一点的都要蓖出来喂鸡，轮到狗吃的时候基本都是清水了。当我们叫它开饭时，都是摇头摆尾地一路跑来，狼吞虎咽地吃起来，没有丝毫地嫌弃、不满和抗议。相反，它还不时地抬抬眼皮，发自内心的感激。

但最终，我家的黄狗也没有能侥幸逃脱灭顶之灾。

那几年，地方政府曾三次开展打狗运动。最后一次是1957年的春天，上面下令限时限期扑杀所有的家庭养狗，先由养户自己来，如果到期没完成任务，将有专门组织的打狗队扑杀。如果让他们，那我们自己连个狗毛都见不到。家里人思来想去，斗争了很长时间，决定还是自己动手吧，一是可以落张狗皮，二来可以吃顿狗肉。

但这事儿落实到谁来实施呢，谁都不愿意干，推来推去最后决定要十几岁的我来干。

没办法，我只好来担任这个不光彩的角色。我先挽好一个活绳扣，放在地上，再弄点吃的，放在绳扣中间，把狗叫来。狗一听叫它，摇头摆尾地跑了过来，一看有吃的，狼吞虎咽地吃了起来，我趁势把绳扣套在狗的脖子上。狗吃完了东西要走，越挣扎那活扣就收得越紧。它疯狂地叫，跳起来，拼命地挣扎，很希望这是个误会。那会儿，我亲眼看到，我家的大黄狗流再着眼泪，它多么期盼着主人能将它解救下来。

箭在弦上，我们谁也不敢动。直到这时候，我才强烈地意识，自己犯下了一生都不能饶恕的错误，不该对我们忠心耿耿、患难与共不离不弃，一起生活了这么多年的狗下如此狠手。不知道是出自内疚还是恐惧，我也吓得哇哇地哭了起来，

转身跑进屋里，再也不敢出来。

据家人说，最后还是父亲出手把大黄给狗打死了，家里总算落了一张狗皮，还炖了一锅狗肉，吃了三四天。

但我，一口也没有吃。

几十年过去了，我家的大黄狗之死，一直是我的一块心病，每当看到狗，甚至想到狗，我得内心深处，都会翻涌起一阵深刻的愧疚。

彻底离开故乡，已经很多年了，在我的记忆里，那只大黄狗的身影，一直都是我故乡的一部分。