我家那盏泡子灯

李宗刚

     我家的那盏泡子灯是当年母亲买的，不仅陪伴母亲度过了许多日子，还是我当年夜战时所“挑”的灯。屈指算来，我家的泡子灯已经50多岁了，比我小不了几岁。但自从我村扯上了电线、每家都用上了电灯开始，那盏泡子灯便大部分时间作壁上观，只有在供电不足而导致断电时，才会重返其久违的岗位，而它的精气神已经明显无法与电灯相提并论了。本来，这是两个时代的产物，它们是无法同日而语的。然而这个泡子灯之于我，却别有一番意义，它曾经照耀过我夜晚攀登书山时的崎岖之路。

     泡子灯是农村人对加了玻璃罩的煤油灯的一种称谓，以区别于传统的煤油灯。传统的煤油灯由一个铁管焊接到一个圆形的铁片上，铁管内一端插入棉芯，浸入煤油中，另一端则在铁管的上端引出来，当点燃灯芯时，下面的煤油便源源不断地输送到燃烧端，借助空气中的氧气燃烧起来。露出铁管的灯芯不能太多，太多了会因燃烧不充分而冒出黑烟；露出铁管的灯芯太少，则会因供油不足而灯苗太小，光线便弱了不少。在上世纪60年代末，农村大都使用这类煤油灯，我刚上小学时便借着这种煤油灯的微弱之光写作业。好在那个时期作业不多，半个来小时便把作业写完了。即便只有这么半个来小时，煤油灯冒出来的黑烟也经常把鼻孔熏得很黑，用手一摸，手指头都黑乎乎的。这也难免，离灯太远了，人看不清书上的字，写出来的字也模模糊糊；离灯太近了，煤油灯冒出来的黑烟自然离鼻子很近，很容易会往人的鼻孔里钻。在小学初期，我每天晚上伏案写作业时都接受着煤油灯的黑烟熏染，以至于对这类黑烟习焉不察了，似乎鼻孔里的黑烟也成了晚上作业的有机组成部分。

     这种情形的改变始于我家买了那盏泡子灯。相对于原来的煤油灯，泡子灯显得先进了许多。一是过去那种简单的铁管焊接铁片加棉芯的燃烧系统，被更先进的手动调节灯芯的装置所取代，这较之于煤油灯依靠绣花针来拨弄灯芯改进了不少。李商隐有首诗便这样写道:“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这里共剪像花一样的燃焦烛芯，恰是这一自然景象的诗意呈现。泡子灯因为加装了一个瓶状的玻璃罩，既可以让煤油燃烧得更加充分，又可以让燃烧的薄烟在烟筒效应的作用下自然排放，下面的空气则源源不断地给灯芯提供燃烧的氧气。这样一来，不仅泡子灯所产生的烟雾少了，而且明亮度也高了许多。煤油灯换成泡子灯带给我的那种兴奋感，在50来年后的今天依然历历在目。毕竟，在泡子灯下写作业，就再也不受那种烟熏火燎的折磨了。

     1973年左右，我村通上了电，每家每户都装上了电灯，这次照明的改进堪称历史性进步。虽然架设五六里的电线电杆的费用在当时是一笔不小的开支，但好在我村的手工副业挣了不少钱，这才获得了支撑这项历史性进步的物质基础。在村里安装电灯的这段时间里，家家户户就像过大年一样，脸上写满了喜悦乃至自豪。我自然也不例外，成天盼着早日通电。当每家每户通上电后，那种拉线式闸盒取代了当年的“洋火”，关键是随着一声清脆的“咔哒”声，满屋子便洒满了电灯的明亮温馨之光。如此之大的变化，让夜晚也从黢黑变得明亮，从令人畏惧变得令人从容。

     上世纪80年代，随着各村陆续通上了电，对照明所需要的电的需求也多了起来，以至于乡镇的供电所开始限制性供电，除非是过年这样的特殊时间才会敞开供电。因为每家每户都换上了大灯泡，门楼前也安装了电灯，还有一些家庭开始购置电视机，用电量似乎一下子变大了许多，致使过年这一天的电流也不是很稳定，有时候灯光还忽明忽暗的。这种情况下，我家的那盏泡子灯便又派上了用场。这也是那盏泡子灯始终未曾退出家庭照明舞台的缘由。

     随着中国经济的发展，供电已经日趋正常化，那盏泡子灯才真的失却了用武之地。泡子灯尽管已没了什么用处，但我母亲对它似乎特别有感情——也许是因为那盏泡子灯除了陪伴我写过作业之外，更多的时间是陪伴母亲度过一个个漫长的夜晚。父亲是小学教师，一般每个周的周三和周六才回来，母亲总是在父亲回家前做好够吃两三天的卷子，父亲次日便带着这些“干粮”返回工作岗位，继续忙他的教学工作了。在这段时间里，我与小妹都在外面上学，兄长已经结婚了，姐姐也出嫁了，昔日形影不离的孩子们如蒲公英一般，散落在四处了。寂静的夜晚，能够陪着母亲的，也就是那盏泡子灯了。也许正是基于这一点，母亲把那盏泡子灯擦拭干净后，便放在了一个高处的窗台上。如此这般，那盏泡子灯才没有被时代的洪流裹挟而去，一直静静地停泊在了我家的窗台上。

     岁月如流水，而人则如在这水流中不断挣扎的一枚落叶，不管是自愿还是不情愿，都将在这条时间的河流上顺势而下，一直漂向那虚无缥缈的浩瀚大海里。母亲自然也不例外，她在过完了九十大寿之后便毫无征兆地走了，恰如时间河流中悄无声息地飘向远处的一枚落叶。然而，那盏泡子灯却没有随之远去，它依然静静地停泊在时间的码头边。也许，如果没有故人来，那盏泡子灯就犹如那些已经被扔掉的其它老物件一样，也会被时间的河流带走。好在我是一个曾经在那盏泡子灯下写过作业的老相识，还怀有那么一股剪不断、理还乱的情愫，这才有了所谓的“敝灯自珍”。但是，随着滚滚东流水，当一代代人都如那一枚枚飘落的树叶一般，在时间河流中漂向了诗和远方的时候，那盏泡子灯还能被后来的考古者们如此这般地进行一番文化解码吗?

     望着摆在写字台上的那盏泡子灯，我想了很多答案，又否定了很多答案。我也不知道，我家的那盏泡子灯，除了能够激起我的一些人生记忆和感喟之外，对于后来者，它还能够有什么用处呢？

玫瑰手绘折扇、玫瑰国画

订购热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版