在床旁交接班时，我看到武大爷蜷缩在病床上，胸腔闭式引流瓶里的水柱随着呼吸起伏，胃管顺着鼻腔垂落床边。交完班，我端着治疗盘走近时，他别过脸去，声音里带着烦躁：“又来换药？我这胸口勒得慌，胃里也堵得难受，活着还有什么意思？跟个怪物样！”
我放下治疗盘，轻轻调整床头高度让他半坐起来，注意到他颈肩因长期保持同一姿势已经僵硬。我用棉签蘸温水湿润他起皮的嘴唇，“武大爷，您愿意和我说说，哪里最不舒服吗？”这句话像打开闸门的钥匙，武大爷突然红了眼眶：“儿子在外地打工，还没娶媳妇。老伴前几年心脏做了大手术，我现在这个样子，以后谁来撑起这个家？”
原来，这位曾经的家庭顶梁柱，正被疾病带来的无力感深深折磨。我拉过椅子，握住他因为长期输液有些冰凉的手：“您知道吗？胸腔引流管就像给受伤的肺开了扇窗，把阻碍呼吸的气体和液体放出去，您的肺才能重新‘喘口气’；胃管虽然暂时让您不能正常吃饭，但营养物质通过它直达肠胃，能让伤口更快愈合。”说着，我拿起引流瓶轻轻晃动，“您看，今天水柱波动比昨天小了，说明胸腔里的情况在好转呢。”
为了缓解他的焦虑，每次护理时我都会带着“科普小课堂”。更换胸腔引流瓶时，我放慢动作并讲解：“这个水封瓶就像个安全卫士，保证气体只出不进，现在我们给它换上新‘装备’。”固定胃管前，我笑着说：“调整到这个角度，既能防止管子压到鼻子，又能让营养液顺利到达‘目的地’，咱们的胃也会舒服些。”
得知武大爷叔喜欢看二人转，我每天将电视调到戏曲频道，午休时用小音箱播放。渐渐的，病房里开始传出他久违的笑声。两周后的清晨，当医生宣布可以拔管时，武大爷小心翼翼地摸着空荡的胸口，眼眶再次湿润：“以前觉得这些管子是累赘，现在倒像是陪我闯关的战友。更要谢谢你们，让我知道生病不是一个人的战斗。”晨光中，我看着他挺直的脊梁，对叙事护理有了更深的理解，通过叙事护理，能够让患者得到更多的人文关怀，感受到我们的优质护理，有更好的就医体验。
