赤脚
文/毛韬
何为“赤脚”呢？“赤脚”也就是指不穿鞋下地走路。
当然，若人躺在床上睡觉时，也是不穿鞋子的，吾还真的没有看见过有人穿着鞋子睡在被窝里的事情。
从前，穷人无鞋穿，所以他们常常都是赤脚走路的。而现在穷人们不再赤脚了。但是，富人们却开始赤脚了，这是因为他们闲着无事可干，赤着脚，练练瑜伽功；或者是赤着脚，走走鹅卵石小道，想锻炼一下身体，让自己能够长命百岁啊！
吾小辰光走路是从不赤脚的，在自己的脚上，至少也要穿着一双“木拖板”走路，脚上穿着“木拖板”走路的时候，就会发出“喋呱、喋呱”清脆响声。那时候的人们，只要一听到“喋呱、喋呱”的响声，就知道有人穿着“木拖板”，正在朝这里走过来了……
后来，我写下了上世纪50年代、60年代人们穿木拖板的文字：
《木拖板》
从前老城厢，家家有木屐，
木屐木板做，钉有帆布条，
大小尺寸全，老小选适逸。
夏日当拖鞋，走路“喋呱”响，
环保又自然，清洗很方便，
昔日木屐声，已逝上世纪。
过去，吾曾经见过赤脚高僧，也见过赤脚农夫和赤脚医生，甚至从前我还见过大伙们全都赤身露体，脚穿“木拖板”集体行动的时刻，那就是从前人们在“混堂间”汰浴的时候，人人都脚穿一双“木拖板”，发出滴瓜、滴瓜”的响声，大家走路的形态，真的好像是在表演“集体木屐舞”。
所以，我也写下了人们集体跳“木屐舞”的一些回忆文字：
《泡混堂》
旧时上海滩，冬季刺骨寒，
居家无暖气，洗澡成烦事。
混堂布街角，价格很便宜，
一角即可洗，老幼孵混堂。
买票需等位，客走才准入，
衣裤交跑堂，长竹高挂起。
木屐自己挑，毛巾随手拿，
进入大澡堂，一片水蒸气。
众人似水饺，池水如凝脂，
擦背另付钱，叫唤堂倌至。
需要烫脚水，选坐澡池头，
先泡后擦皂，然后桶水浇。
盆洗去外间，排队等洗头，
洗头清水淋，出堂热巾擦。
浴巾裹身上，坐躺沙发床，
跑堂送上茶，收取三分钱。
如需扦修脚，师傅立马到，
扦脚带按摩，舒服换身轻。
现在的小朋友们可能已经不知道过去的“木拖板”，究竟是啥东西了？因为，在现在的杂货铺里，再也没有“木拖板”卖了。
如果现在的杂货铺里，还有“木拖板”卖的话，吾倒想去购买一双“木拖板”穿穿。因为，只要穿上了这双走路时会发出“喋呱、喋呱”响声的“木拖板”，就能让吾再回到上世纪中叶的小辰光了，这要比英国科学家史蒂芬·霍金提出的“时间隧道旅行”，要经济实惠多了。
吾再回想自己当知青农民的时候，也都是赤脚干农活的。比如下田插秧，去田头替秧苗浇水，放牛小溪边，让老牛饮水，替老牛擦洗身体等等，吾都是赤脚干活的。那时候的吾，真的就有点像明代诗人王九思撰写的《归兴》诗：“有时节露赤脚山巅水涯，有时节科白头柳堰桃峡” 的入境感觉了。为什么这样说呢？因为，当自己身处乡间田野大自然环境中，能赤脚走路和干活，是最能充分享受“接地气、疏经络”的舒服感觉了。
吾还记得，在自己当知青农民时，有一次因患急病去乡村卫生院看病开刀时，碰到了一位赤脚医生，在他的脚上，却穿着一双鞋子。
那时候，吾赤着脚躺在手术台上，他却穿着鞋子站在吾身边。当手术台上方无影灯打开的一刹那瞬间，吾脑子里寻思着在想，此刻他这个“赤脚医生”，怎么一下子变成了一个“穿鞋医生”，而吾却变成了这个“穿鞋医生”练习开刀的“赤脚病人”试验品了。
为此，那时候，吾又写下了自己难忘的一些文字：
《住院的孤独》
下乡农忙时，人疲患疾病，
满腹剧烈疼，忍痛咬睡枕，
怕扰众人眠，不敢呻出声。
天明支身起，来到卫生院，
医生是赤脚，言道腹膜炎，
马上开一刀，找人来签字，
吾答独自来，画押自负责。
赤脚水平差，麻药不止痛，
划开大口子，吾成试验品，
刀割剧烈痛，忍痛不敢言，
手术刚缝线，催走回病房。
捧腹忍痛走，寻找病房处，
病房一农舍，空荡无人住，
每餐农家送，用厕上茅房，
白昼换敷药，无人来答理。
夜晚灯昏暗，老鼠扮家家，
黎明公鸡啼，又闻布谷声，
推窗眺园景，柴门秋色黄，
僻静农家园，孤独知青心。
实际上，无论是什么人，或者是赤脚僧侣，或者是赤脚医生，或者是赤脚农夫，都不是什么赤脚大仙，都是普通凡人一个，凡人自从出生时，他就是光着脚来的，凡人百年之后，也都是光着脚离开这个世界。所以讲，赤脚才是人生开始和人生结束返璞归真的真实写照。
作者简介: 毛韬，1955年7月出生，上海南汇人，国家旅游经济师，现在担任民建上海市委经济与社会发展研究院研究员。
