父爱无言，深情无声！

作者：谢述连

       清晨的薄雾还未散尽，老屋的屋檐下已挂起一串晶莹的露珠。父亲总爱在这样的时辰出门，踩着露水浸润的泥土，走向那片他耕耘了大半辈子的田地。他的背影在晨光中拉长，像一株沉默的老树，根系深扎于这片土地，枝叶却永远向着天空生长。

      记得儿时，父亲的脊背是我最安稳的坐骑。他扛着我在肩头摘枇杷，粗糙的手掌托着我的腰，笑声惊飞了枝头的麻雀。那时的他像座巍峨的山，连皱纹里都藏着让我安心的力量。可不知从何时起，那座山开始变得沉默。他不再轻易开口说笑，只是用布满老茧的手，一遍遍摩挲着锄头柄上深浅不一的纹路，仿佛在抚摸岁月留下的年轮。

       夏日的蝉鸣震耳欲聋，父亲蹲在门槛上修补农具。竹篾在他指间翻飞，细密的网眼渐渐织成银河。汗水顺着他黝黑的脖颈滑落，在褪色的蓝布衫上洇出深色的云纹。我蹲在旁边数他额头的沟壑，数着数着就迷了路——那些皱纹里藏着太多我读不懂的故事，像老屋墙角的蛛网，缠绕着经年的风雨。

        某个深秋的傍晚，正是秋收的农忙季节。暮色中的稻田翻涌着金浪，父亲的身影在稻穗间忽隐忽现。他弯腰割稻的姿势像虔诚的朝圣者，镰刀划过稻秆的沙沙声，与远处归鸟的啼鸣织成黄昏的安魂曲。我躲在田埂后看他，突然发现他的白发在夕阳里闪着银光，像落满雪的松枝。那一刻，稻香突然变得苦涩，咸涩的液体模糊了我的视线。

       那年冬天，父亲因过度消耗体力而积劳成疾。治腰疼的五瓜皮酒，酒气在屋子里凝成苍白的雾，他蜷缩在床上的身影显得格外瘦小。我给他端水送茶时，看见他手背上的青筋像干涸的河床，龟裂的皮肤里嵌着洗不净的泥土。他接过茶水时，指尖的凉意惊得我手一颤——那双曾经托起我的大手，何时变得如此冰凉？

      深夜时，月光从窗子里的缝隙漏进来，在父亲脸上划出银白的条纹。他睡得并不安稳，干裂的嘴唇微微翕动，仿佛在梦里还在念叨着未完成的农活。我轻轻握住他的手，掌心的茧子硌得我生疼，却让我想起儿时他教我握笔写字的温度。那些被岁月磨平的指纹里，藏着多少未说出口的牵挂？

       春节刚过，整理旧物时，翻出父亲年轻时记录的日记，发现他用过的毛笔还套着铜质的笔盖，造型独特的老花眼镜都快成为古董了。想必那时候的他，虽然算不上是知识分子，但在村子里头的年轻人当中，至少能称得上是个“小秀才”了。那时的他风华正茂，笑容比春阳还灿烂。如今的他只是脊背弯成了镰刀的形状。每次回家，总看见他在不停的忙碌着。他那满脸的皱纹里沉淀的，是二十年前背着我上山摘木梓的艰辛，是暴雨夜赤脚抢救秧田的执着，是无数个黎明前摸黑下田的坚持。

      昨夜起风了，老屋后的竹林沙沙作响。父亲披着外衣出来查看，月光把他的影子拉得老长，与竹影交错成斑驳的网。我站在廊下看他，忽然明白那些沉默的守望里藏着怎样的深情。父爱从来不需要宣言，它早已化作屋檐下的蛛网，田埂边的稻穗，在时光里织就一张温柔的茧。

     晨雾又起时，父亲扛着锄头走向田野。他的脚步惊醒了沉睡的露珠，草叶上的水光映着微曦，像撒了一地的碎钻。我望着那个渐渐远去的背影，终于读懂了他用半生写就的无字情书——那些没说出口的爱，都长成了年轮里的月光，静静流淌在生命的褶皱里。

2025年06月15日

作者简介

     谢述连（笑章爷），江西兴国人，中共党员，经济师。曾在多种报刊杂志上发表过多种类型的文章，多次获得各种奖项。退休后喜欢摄影和写作，容易触景生情，喜好借景抒情，用景物抒发不一样的情怀，用素笔书写不一样的人生，不唯书而书，只为抒而书。

（图文供稿：谢述连）

《新京都文艺》

欢迎原创首发佳作投稿！

投稿请加微信：874376261

投稿邮箱：874376261@qq.com

来稿请附个人介绍、自拍照片

以及注明作者微信号等通联方式！