在山东聊城古运河的晨雾中，一列特殊的“彩虹列车”再次停泊在江北水城。十年前，它用钢铁之躯承载医者仁心；十年后，它以流动医疗队的形式续写光明传奇。七旬老人朱阿姨与这列“健康快车”跨越十年的约定，在鲁西大地绽放出最温暖的仁爱之光。
2014年早春，68岁的朱玉兰（化名）摸着斑驳的土墙走向村卫生室，她被医护人员护送到健康快车，15分钟手术的魔法，让她的右眼重见光明。“就像撕开了糊窗三十年的油纸”，术后揭开纱布的那一刻，老人望着窗外抽芽的柳枝满脸笑容。
2025年丁香绽放时节，当健康快车医疗队来到聊城眼科医院，朱阿姨找到医生，从粗布手帕里取出珍藏十年的手术病例资料。“该把左眼的‘月亮'也擦亮了”，她笑着对医生说。裂隙灯下，医疗队专家惊讶发现，老人十年前的手术切口仍如发丝般工整，人工晶体如一轮明月挂于瞳孔正中——这是医疗史上最动人的时光标本。
这辆带来光明的“健康快车”，自1997年鸣笛启程以来，服务轨迹已遍布28个省市自治区，28年来变的是与时俱进的医疗科技，不变的是“将优质医疗资源下沉，服务边陲百姓”的初心。2025年的战略升级，让这列“健康快车”实现了“铁轨+足迹”的双轨并行，既可以在火车上手术，也可依托基地医院建立光明驿站，组建健康快车医疗队进驻到火车开不到的地方，更好的为边远地区的白内障患者服务，不落下每一个渴望光明的人。
春日的阳光穿透病房纱帘，在朱阿姨新愈的瞳仁里折射出七彩光晕。老人轻轻倚靠在病房的窗前，窗外的古运河正泛起粼粼波光。“十年前他们送我半轮明月，如今还了我满天星斗。”这跨越十年的光明之约，恰如生生不息的运河之水，在健康中国的大地上，永远流淌着温暖的希望。
编辑Ⅰ柴士增
来源Ⅰ中华健康快车基金会
