青白小札

文/林婉仪

  青白二色原是最素净的，偏生在这葱花上，竟显出十二分的精神来。我向来以为，世间万物，但凡沾了“青白”二字，便自有一种清高气。青天白日，青砖白瓦，青衫白发，莫不如是。然而这葱花却不然，它的青白里偏生夹着一股子倔强劲儿，活像是要同这浊世较劲似的。

  葱花是极贱的。田头地角，瓦砾堆中，但凡有一撮土的地方，它便冒出来了。先是针尖大的一点绿，不几日便蹿得老高，青白的茎秆直挺挺地立着，顶上结着个花苞，活像个倔强的乡下丫头。那茎秆极是奇特，青中透白，白里泛青，竟像是将两种颜色生生拧在一处的。我常疑心，这青白二色在葱花身上，怕不是经过了一番撕扯扭打，才勉强凑合在一处的。

  我见过城里的花匠侍弄名花，又是施肥，又是除虫，稍有不慎便萎了。这葱花却不然，越是无人理会，长得越是精神。农人锄地时，常将它们拦腰斩断，不过三五日，断处又冒出嫩芽来，依旧青白分明地立着，倒像是故意要气那锄头似的。有一回，我见一株葱花被连根拔起，弃在田埂上暴晒了三日，根须都干枯蜷曲了。不料一场夜雨过后，那枯根上竟又钻出嫩芽来，青得发亮，白得耀眼，活像是从阴间还魂回来的小鬼。

  这时节的葱花，青的更青，白的更白，连那最不起眼的茎秆，也显出玉一般的润泽来。清晨的露水挂在葱叶上，阳光一照，便折射出七彩的光。那光不是柔和的，而是带着几分锐利，直刺人眼。我疑心这葱花是将天地间的精气都吸了去，才养出这般锋利的颜色来。

  城里人爱说"野花"，却不知野花也分三六九等。那些被文人吟咏的野花，多半是生得艳丽，或是带着香气的。像葱花这般素净的，连野花的名分也捞不着，只好算作"野草"罢了。然而我想，这青白二色的倔强生命，未必就比那些名花逊色。它不要人施肥，不要人浇水，更不要人吟咏，自顾自地生长、开花、结籽，年复一年地绿了又黄，黄了又绿。它的种子随风飘散，落在哪里便在哪里生根，从不挑拣地方。这般活法，倒比那些娇贵的名花更近于道。

  在乡下农户人家的灶台上，是少不了一束青葱的。青葱是从菜畦边上随手掐来，经过农妇粗糙的手指轻轻一捻，便断成几截，丢进滚着油花的铁锅里。霎时间，那股子冲鼻的辛辣气便窜满了整个灶屋，连梁上悬着的腊肉都跟着打了个哆嗦。那辛辣气极是霸道，能钻透人的七窍，直冲脑门而去。初闻时呛得人眼泪直流，待习惯了，却又觉得通体舒泰，仿佛五脏六腑都被这气味洗刷了一遍。

  葱花入了锅，青白二色便渐渐褪去，转为一种温润的碧绿。然而那股子倔强劲儿却还在，在滚油里翻腾跳跃，不肯轻易屈服。待到出锅时，它已经软了身段，却仍保留着几分筋骨，咬在嘴里，脆生生的，带着点微微的辛辣，恰到好处地点缀了菜肴的滋味。

  乡下的孩子也爱这葱花。他们常在田间地头揪一把嫩葱，剥去外皮，就着粗盐生吃。那滋味极是刺激，辣得人直吐舌头，却又忍不住再咬一口。孩子们吃得眼泪汪汪，却笑得格外欢畅。我想，这大约是他们最早尝到的人生滋味——又辣又鲜，让人又爱又怕。

  青葱老了，便开花结籽。那花是极小的，聚在一起，像个白色的绒球。风一吹，花球便轻轻摇晃，散出无数细小的种子来。那种子黑得发亮，像是被墨汁浸透过一般。它们随风飘散，落在哪里便在哪里安家，从不挑剔。来年春天，又是一片青白分明的新绿。

  我曾见过一个老农，蹲在田埂上抽烟，烟锅里的火星明明灭灭。他身后是一片葱地，青白相间，在夕阳下泛着柔和的光。老农抽完烟，顺手掐了一根葱，在衣襟上蹭了蹭，便放进嘴里嚼起来。他嚼得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么珍馐美味。末了，他吐出一口浊气，脸上的皱纹便舒展了几分。我想，这大约是他一天中最惬意的时刻了。

  葱花的青白就这般活着，不争不抢，却也不卑不亢。它知道自己的本分，安于自己的位置，既不羡慕名花的娇贵，也不鄙夷杂草的卑微。它只是自顾自地生长，开花，结籽，然后默默地死去，等待来年的重生。这般活法，倒也别有一番人间烟火滋味。

  青白二色，原是天地间最素净的颜色。然而在这葱花身上，却显出了一种奇异的生命力。它不张扬，不炫耀，却自有一种不容忽视的存在感。就像那些默默无闻的乡下人，他们的生命或许平凡，却同样坚韧，同样值得敬重。

  我常想，若是将这葱花的青白比作人生，大约便是那种既不刻意清高，也不随波逐流的态度罢。它知道自己的价值，安于自己的位置，在平凡中活出几分不平凡来。这般活法，或许才是最接近大道的。

林婉仪，祖籍广东，生于四川，族谱是比干后裔。

《西部作家村》散文·小说创作联盟

顾问：吉狄马加，王宗仁，车延高，阿来，龚学敏

艺术顾问：张咏霖，刘代明

主席总编：詹仕华

副主席副总编：涂国模

常务主席: 王贵川

主编执行主席：程欣文

执行副主席: 李义忠，余楷茂，周克勤，贺杰，钟若菱，陈锡挺，鲁小月，珺羽

秘书长：李义忠，余楷茂（常务）

本期编审：涂国模

本期执编：周克勤

特邀编委：李发模（贵州），刘炳琪（湖南），张开翼（宁夏），张新平（湖北），赵南成（广东），陈俊（安徽），陈词（辽宁），罗盟（成都），贺罡（四川），吕雄文（西藏），贾文华（黑龙江），雪野（甘肃），韩志君（吉林） ，熊亮（江西）

编委：谭金强，孔令华，胡锐，高万勇，孙金莲，商丘，宋健，唐鸣，归途，唐成光，李传斌，钟斌，万刚

策划：平原

编审: 涂国模，鲁小月

业务总监：珺羽

法律顾问：张华彬律师

每周一、三、五出刊。

千里马的草原，大树生长的沃土。用虔敬之心，铸造文学攀登之路！

来稿者，请点关注《西部作家村》，了解作品采用情况。

该公众号是纸刊《作家村》和《西部散文诗人》的选稿平台。作品应是原创首发，和授权本平台独家原创发表(投稿即视为作者授权，版权归作者，使用权归本平台)。请勿一稿多投。作品不得违反国家法律法规，拒绝抄袭涉黄。文责自负，文章不愿修改者，请说明。

投稿请附作者个照或相关照片，作者200字简介。文章在《西部作家村》发表后，作者应积极主动转发，扩大影响；投稿两周未被采用者，可自行处理。

即日起，凡投稿本公众号的作者，作品在本平台刊发后，根据阅读量等情况，将有机会推荐到上述刊物，和党报副刊发表。

稿费：主要来源打赏。刊稿第七日后打赏不再统计；第八日按打赏的50%以微信红包发给作者（加主编微信），50%作为平台运营费用。

投稿邮箱：

诗歌：xibuzjc@sina.com；

散文: xibuzjc@sina.com；

小说: xbxiaoshuojia@sina.com。

投稿者，请加微信群“B《西部作家村》稿友群”，便于联系选稿交流。