“离骚读罢总堪伤”

——《长日将尽》读后感

陶玉山

读完2017年诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的代表作《长日将尽》这部“为无可慰藉之人提供慰藉”的长篇小说，史蒂文斯这个人物形象在眼前不住地晃来晃去，挥之不去，而心情久久不能平静。觉得用“离骚读罢总堪伤。无人解，树转午阴凉”这句古诗形容我的心情应该是再合适不过了。

“未经审视的人生不值得过。”这本小说以成为“伟大管家”为一生奋斗目标的管家史蒂文斯的回忆展开。阅读过程中，不由地想起芥川龙之介说过的、用在书中主人公身上非常贴切合适的一句话：“删除我人生中的任何一个瞬间，我也不能成为今天的自己。”结构错落有致，回忆与现实交织，语言简洁明快、富有活力和韵感，娓娓道来一样讲述了他为达林顿勋爵服务的30余年时光里的种种经历，将一个人的生命旅程，浓缩在这本书里，在我们读者面前抽丝剥茧一样细致入微地展现出来；同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。这种相较于第三人称叙事，采用第一人称的好处在于在叙事者“可靠的”前提下，其叙事的故事容易获得读者的共鸣，读者很容易就会对叙述者的价值观产生认同，并且在情感上与主人公同悲同喜，从而提升小说的吸引力和可读性。对我们来说，回忆是寂寥人间，一种暖意的安慰。而对我们的主人公而言，却是如同不堪回首。是的。史蒂文斯他最终虽然如愿以偿达到了职业巅峰，但自己过于冷酷压抑的情感，意思是把个人的情感深埋于心底，宛如一座沉默的冰山，精力都放在了追求完美履行职责上，而在父亲临终前错过了见最后一面的机会；之后又与爱情擦肩而过……

村上春树曾经无比羡慕、敬佩地说：“至今为止，我阅读石黑一雄的作品时，从来没有失望过，也从未感到不以为然 。”这应该是对作者最公允、最客观的评价。石黑一雄的文笔温柔而深邃，让人沉浸其中，感受到文字背后复杂的情感；让人越读越感觉到越有味道。字里行间流露出来的人物的宿命感，既让人惋惜，也引人深思。回首过往，那些被自己遗落的珍贵瞬间，如今看来，虽然闪闪发光，却已遥不可及，空悲切。让人感到主人公史蒂文斯的故事不仅是个人的遗憾和悲剧。它提醒我们：你可以逃避现实，但你无法逃避这样做的后果。那些被轻易放弃了的东西，或许才是生命中最值得珍惜的部分。

决定我们成为什么样的人的，远不是我们的能力所致，而是我们的选择。面对内心真实炽热的情感，我们的主人公总是第一时间毫不犹豫地选择压抑或回避，认为地把自己封闭在冰冷的外壳里，直到人生暮年，回首过往，历历在目，他才开始勇敢面对并反思自己曾经的选择。他的人生经历，就像李白诗中所写：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”最后在思念的驱使下，他走出了达林顿府，幡然悔悟，然而，他的人生“长日将尽”，也近日暮……史蒂文斯的故事，让我们真切地看到了人性在职场与生活十字路口的徘徊，促使提醒我们思考如何在追求事业成功的同时，平衡好内心真正的需求。

我们眼中的世界，取决于我们读过的书和遇到的人。《长日将尽》这本书就像是一首饱含深情的叙事长诗，顺着时光的脉搏缓缓铺陈而来；恰似王维诗句中所描绘的“涧外寂无人，纷纷开且落。”英氏贵族文化的余晖，个人理想与情感的碰撞，以及对往昔岁月的眷恋，在书中寂静深邃的氛围中交织出无声的怅惘与寂寥，让人忍不住沉浸其中，细细品味。有些事，把它藏在心里，也许更好；等时间长了，回过头来去看看，也就变成了故事。每个人的心里都关着一些东西，可能是忘不了的一句话，可能是没做好的一件事，也可能是对过去的后悔。最有可能的是对过去自己错误的认知。这些看不见的牢笼，让我们活得缩手缩脚。由此而言，真正的放生其实就是放过自己。不得不由衷感慨：有时候，昨天的事情恍如去年的；而去年的事情恍如昨天的。严重的时候，居然觉得明天的事仿佛昨天的。人生，没有下辈子，错过了，就是一生。真的是“人生如梦，一樽还酹江月。”令人感叹不已……

毛姆说：“大多数人所成为的并不是他们想成为的人，而是不得不成为的人。”史蒂文斯穷尽一生，倒是活成了自己想成为的人，结果呢？代价太大，不尽感伤，甚至不愿意回首。正如曹植诗句所言：“形影忽不见，翩翩伤我心。”令人唏嘘不已，感叹万千。为了所谓的理想抱负，史蒂文斯不仅虚掷了自己的一生，不惜牺牲父子亲情，还辜负了肯顿小姐的的真情，眼看着自己深爱的这位女管家远嫁他人……

诺贝尔颁奖词中有这样一句话，可以说是完美地概括了石黑一雄先生小说、尤其是《长夜将尽》的特点：“在记忆的迷雾中打捞失落的灵魂。”在书中，石黑一雄用克制到令人颤栗的笔调，通过管家史蒂文斯这个人物的经历和追求，揭开了大英帝国衰败的褶皱。当史蒂文斯在父亲即将断气时，仍然依然选择为宴会服务；当他在雨夜反复擦拭客人没有动过的银器，你会看到整个时代的尊严如何成为精致的枷锁。人生没有白走的路，但有些弯路是本不必走的。史蒂文斯为成就所谓的事业而拼尽人生，最终事业虚无，亲情失去，爱情错过，是否值得？回望来时路，苦多乐少，满是滋味。

《长日将尽》告诉我们：所有的道理，如果不是你自己悟出来的，谁告诉你也没用。人生经不起等待，等来的多是失望。没有任何一个决定会毁一生，一生是毁在日复一日的拖延，不合时宜的犹豫，关键时到的胆怯，不甘心又没有改变的勇气。一辈子很短，要么有趣，要么老去。生命几许，遵从自己。不要纠结于出了什么错，相反，要专注于下一步该做什么，把精力放在怎么走上。生活总会给你答案，但不会马上把一切告诉你。对于我们这些生活在现实生活中的普普通通的人来说，最大的理想愿望就是不要想那么多，遗憾归遗憾，但不能总停在原地不动吧？能“像个大人一样生存，像个小孩一样生活”就是最好的。见素抱朴，少私寡欲。所得不如心安，所愿不如心甘。我会念旧，但绝不回头。一个人要有阅历了，才会听懂别人的话。活着不是目的，好好活着才是。人这一辈子，不要让自己老得太快，却明白得太迟。在人生的道路上，我们每个人都是孤独的旅客。做自己，比任何事情都重要。因为人生经不起等待，等来的多是失望。读书，是一个人生命的需要。而真正阅读一本好书，往往需要花费数倍于阅读的时间去思考和实践，并输出自己的东西。这个过程要比阅读本身费力得多。

你是否也曾在深夜合上书本时，感受到文字带给灵魂的震撼？经历过那种“读完一本书，好像重新活过一次”的奇妙体验？就像人生的价值，是由自己决定的。读书这件事从来就不是简单的知识的堆砌。那些真正值得反复阅读的书籍，往往像一把钥匙，能打开我们认知的边界，扩展我们的视野。

“世事一场大梦，人生几度秋凉。”在现实生活中，你真正需要的，远比你想象的少。阅读经典文学，不仅是与文学大师对话，更是跨越时空的探索。它让我们在别人的故事里，看见自己的影子；在复杂的人性里提炼智慧；在悲剧与希望中，理解生命的重量。文学始终以最深沉的力量，滋养着我们的精神世界。最好的故事是欲言又止的过往。凡是阅读过的读者都知道，石黑一雄的《长日将尽》就是这样一本值得我们反复阅读、好好品味的好书。

作者简介：陶玉山，济南人，作家，藏书家，山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字，作品多次在市级以上文学征文中获奖，有多篇文章收入到文学作品集。荣获2023年度竹庐文艺奖“十大散文家”。

玫瑰手绘折扇、玫瑰国画

订购热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版