被遗忘的家乡农事——老屋新泥经风雨 // 李召新精华热点

关注

被遗忘的家乡农事——

老屋新泥经风雨

李召新

如今的农村大都是一砖到顶前出厦的大瓦房，就是下再大的雨，也不用担心漏屋的事情发生。可每当下雨的时候，我还会想起老家的老房子，想起那些年一家人拿着盆、盯着塑料布的夜晚，想起外边不下了、可屋里还下的场景。那时候，家里所有盆盆罐罐都盛满了雨水。地下、炕上没有一个干地方，想睡觉也只能站着睡了。“滴滴答答、叮叮当当”的声音让人心烦。我虽然还小，可心里明白，啥也不怨，都怨这三年自然灾害带来的恶果。那句话是怎么说的？屋漏偏遇连阴雨嘛。

雨过天晴。老人首先想到的是修房子。爬上屋顶，修修补补。有时候，找不到漏雨的原因，心里只是叹气：“这房子太老了！等日子好过一点，先翻拆一下房顶。”我们也学着大人的样子，在心里祈祷：哪怕给我们留一间不漏的地方也行呀！最起码能保住我的书和本子不被淋湿吧！

五十年前，家乡的房子都是土坯房。墙体是用土坯垒成的，而屋顶则是柴草铺的：檩条上铺一层薄薄的苇箔，苇箔上是一层用高粱桔绑的如胳膊粗细的草把，然后再在上面盖一层厚厚的麦秸。最后是泥土压阵。别看老屋土得掉渣，可厚厚的墙壁、厚厚的屋顶，遮风挡雨的功夫还是过硬的。夏天的晚上，天不下雨，高温难耐，在屋里睡不着。人们就爬上屋顶乘着微风，数着星星，听老人家讲故事，好不惬意。直到下半夜，怕露水打湿了身子，才回屋睡觉。秋天的屋顶，是庄稼人院子里最美的地方：刚打下来的红枣，切成片的地瓜干，还有拔了皮的玉米锤，一片片，一排排。红的鲜红，白的雪白，黄的金黄，鲜艳极了。只是风吹日晒，年久失修，屋顶负担过重。还会出现蚂蚁窝、柴草塌陷甚至是直接踩漏等现象，需要及时修补。谁家的房子漏雨，只有自己知道。再好的房子，不及时修补，不漏才怪呢。房子老了，作为一家之长的爷爷，总会张罗着在麦收之前进行一次最基本的房屋修缮——泥屋。

泥屋，对于一个家庭来说，可是个重体力活儿。家里没有几个壮劳力，最愁的是泥屋。泥吧，得请人帮忙。这开口求人哪有那么容易。不泥吧，一旦漏雨，可就是个大麻烦。没办法，只好拉下脸来，请这个，求那个，连亲戚也请来帮忙。按说，乡里乡亲，还有个不求人的？可要知道这泥屋跟别的活不一样。它不仅是天底下最累的活儿，还有，跟泥水打交道，哪有个干净的？可这啥事也有例外。我们村就有一位泥屋的高手，他的拿手绝活儿是掌泥板。高大魁梧的他，平时穿戴并不起眼，可一到有人请他帮忙，他就穿上他的白色粗布大褂，倒像是去走亲戚。可手里的泥板告诉人们，他这是要去给人泥屋去。总有人跟他开玩笑；“大哥，这是去哪里走亲戚呀？”“走啥亲戚呀，这不给西头三大娘帮忙去。”“吆，这泥屋还穿这么干净？真是高手呀！”“什么高手低手的，庄稼地里的活儿，还有干净的？注意点就是了。”

我们家人口多，劳力自然就多。除了爷爷奶奶、父亲母亲，还有姐姐、哥哥，我是全家人中年龄最小的。所以，泥屋这活不用求人帮忙。只要爷爷发话，一家人齐动员，说干就干。首先是要把土运进家里来。这活儿当然是父亲和哥哥的任务了。从村西头的自留地里撤土，用手推车运回家。我只有装车的份儿。七八车土，一个早晨就差不多了。这天放学的时候，我就跟老师请好了假，说家里泥屋，要请假半天。老师答应了。泥屋的这天早晨，我们起了一个大早。别忘了，在农村，最出活儿的时间是早晨，可长可短，赶早不赶晚。姐姐、哥哥，还有我，排着队去湾边跳水湮土。父亲早已用土在院子里围成一个圈，我们则把挑来的水倒进去，让水滋润着土。吃过早饭，哥哥就挽起裤腿，光着脚丫，下到水里开始和泥。先把麦秸放进水里，再从周围的土中用铣切土，压在麦秸上。再就是用脚不停地踩踏麦秸，让泥土和麦秸融合在一起，直到看不见麦秸的光泽。然后，再用大镐倒几遍，泥就和好了。父亲早已上房，支起一根木棍，在木棍上绑上一块木板，打好了架子。爷爷也已经站在正房的东头，等待上泥。只见哥哥把一桶泥装好，放在凳子上。父亲站上架子，搓搓手，抓住扁担使劲往上提。只见沉重的泥桶被父亲一口气拉上房顶。我和姐姐赶紧串进木棍，要抬着送到爷爷的跟前。姐姐担心我年纪小，累着。就把木棍使劲儿往我这边㩙。可我大声说：“姐姐，你偏心。让我抬这么长，你抬那么短。”父亲笑着说：“你姐姐是偏心，可心望那里偏，你抬起来就知道了！”我不情愿地抬起来，“咦，还挺轻快的。”我的目光跟姐姐的目光相遇，我立刻红着脸低下了头。按照爷爷的指令，姐姐把泥倒在屋顶的边上。只见爷爷用泥板把泥摊开，再来回搓几遍，嘴里喊着：“这泥太生，再和和。”父亲喊道：“泥太生，再和和。”底下的哥哥忙又抡起镐头搅起泥来。第三桶上房，明显的，爷爷的泥板滑动得快了。“不稠不稀，好用多了！”

这泥屋是为了防止漏雨，泥太稠了，搓不动不说，对于风吹日晒、高洼不平的屋顶起不到找平、灌缝的作用。特别是对于漏过雨的地方，和有漏雨隐患的蚂蚁窝穴，只能是走过场了。只见哥哥一会儿撒土，一会儿添水，还得向桶里装泥，忙得是满头大汗，不亦乐乎。最可笑的是他的身上、脸上满是泥点，像个泥猴。脖子上的白毛巾也早已跟泥一个色了。

母亲和奶奶也没闲着，她们要张罗着给大家做一顿可口的饭菜。中午的主食是没掺地瓜面的玉米饼子，大菜是一锅小葱鸡蛋汤。当然，以小葱为主，两个鸡蛋就搅得满锅蛋花了。还有，用队里分的菜票，到菜园买来的黄瓜。鲜黄瓜切成丝，放上蒜泥，香油拌黄瓜，那可是来客人时才能见到的好菜。“闻到香味了，咱们紧紧手，干完了就吃饭。”不知是爷爷的话管用，还是玉米饼子的香味诱人，大家加快速度做好收尾工作。按照爷爷的说法，这叫善始善终。

老屋新泥，历经风雨。泥完屋就该收麦子了，收完麦子雨季也就到了。屋泥好了，大家也能睡个安稳觉了。就是再大的雨，也不至于“外边大下，屋里小下；外边不下，屋里还下”吧。

人心齐，泰山移。一家人铆足了劲儿，把老屋拾到得晴天不漏风、雨天不漏水，这在过去确实是件不容易的事情呀！想想那些没有劳动力的家庭，看看那些常年失修的房子，再听听那些在风雨中房倒屋塌的消息，我们很知足！因为，在那个艰苦的岁月里，一家人有饭吃，有衣穿，有风吹不着、雨淋不着的房子住，已经是很幸福的事儿了。