襄渝人海

（一）

自古以来，中国便是人力资源大国。“人海战术”已成国粹，历朝历代的帝皇们，无不将这一战术运用得炉火纯青，出神入化，从而留下了许多名垂千古的伟大工程。

万里长城便是足以雄视千古、傲视全球的杰作。

秦统一六国后，具有雄才大略的秦始皇下令将原来燕、赵、秦国的长城连接起来。当时全国的人口只有约二千万左右，而动员的民工达36万，历十数年之久，死亡无数生命才修建成功。

也是为了修筑长城，公元555年，北齐王朝修筑从居庸关至大同一段，约450余里，征调了民夫180万。

在中国历史上，堪与长城相媲美的另一个宏伟工程，恐怕就是京杭大运河了。

在短短六年时间内，以洛阳为中心，北起涿郡，南至余杭，长达四千八百多里的大运河，耗费了几百万劳动人民的心血和汗水。其时，全国约有690万户，2900万人口，大业元年（公元605年），发河南诸郡男女百余万，大业四年（公元608年），又发河北军民一百余万人，由于“丁男不供，始役妇人”。

兴许是历史久远，史料不详，因而，典藉中只笼统地记载秦始皇动用了几十万人筑长城，相比之下，倒是隋史记得较为具体，参与开凿大运河有军有民有男有女，只是未进一步记载数百万之众之中，有无未成年的少年……

翻检历史，筑都城、修皇宫、兴水利，只要是工程，不动则已，一动便是几万，十几万、几十万，真是大气派，大手笔，大作为。不惜动用大量人力修筑规模宏大的工程，几乎成了我们民族的一个千古不变的传统。近代以来，人们赋予其新的内涵，使这一传统更加发扬光大。

我有幸参加了当代中国三大铁路建设工程，成昆铁路、襄渝铁路、青藏铁路，其中襄渝铁路是典型的人海战术。每当我想起襄渝铁路便会联想起长城和运河。窃以为，这三者之间有着某种联系，因而将历史上最伟大的两个工程列于篇首，以期激起读者的联想和思考……

（二）

上世纪六、七十年代，战争的阴云在中国的上空，不，应该说在中国人的心头飘荡。中苏珍宝岛之战，虽然只是一场小小的边境武装冲突，却像一根火柴能点燃熊熊烈火一样，“备战”的火焰顿时燃遍大江南北长城内外，且愈烧愈烈。四川，这一被称之为“三线”的战略大后方，理所当然地成为全党关注、全民瞩目的建设重点。这不，成昆线尚未通车，又一条通往四川的战略干线紧锣密鼓地将要上马了。

1969年12月的一天夜里，铁道兵的一位领导同志奉命来到中南海总理办公室。周总理手拿一枝红铅笔，指着桌上一幅中国地图说，毛主席亲自确定了襄渝铁路的走向。修好这条铁路，四川就成了四通八达的局面，“天府之国”的交通就活了。总理紧握着这位领导同志的手，再三嘱咐说，这个任务就交给你们铁道兵了，要依靠广大人民群众，把铁路早日修起来。

毛主席亲自决策，周总理殷殷嘱托，各路大军云集襄渝线。

襄渝铁路东起湖北襄樊市，西至重庆市，横跨湖北、陕西、四川三省十九个县，线路全长八百九十四公里，逶迤于鄂川陕的秦巴山脉之间。铁路沿汉江、任河逆水而上，三跨汉江，五跨将军河，三十三次跨白河；穿越武当山、大巴山。

囿于时空差距，我无法将襄渝铁路与万里长城作比较。但凭藉知识和经验，我清清楚楚地知道，襄渝铁路工程之浩大、艰巨超过成昆线，是当时我国铁路建设史上最复杂最艰巨最困难的一条铁路，由于山高谷深，线路桥隧相连，有二百二十处出了隧道就是桥；有三十六个车站一头建在桥上，一头建在隧道里。线路所经地方，人烟稀少，交通闭塞，需要修建公路便道2786公里，为铁路的三倍多。铁路沿线地质不良，岩层破碎，断层多，有的地段山体移动，有的还有放射性物质，滑坡、崩坍、泥石流、地下水不断出现。

面对如此艰巨宏伟的工程，我们祭起了人民战争的法宝，铁道兵部队和鄂、陕、川三省人民，实行气势恢宏的军民大会战。自1970年4月起，铁道兵西南指挥部八个师和汽车独立团、独立机械团，以及五个配属团；鄂、陕、川三省动员上场民工59万，军民共约85万人。

我铁十师担负襄渝线松（松潭沟隧道）、高（高鼻梁隧道）段70.1234公里的施工任务。投入兵力最多达八个团，四万四千人。陕西安康、商洛、咸阳三个地区的45400名民兵，西安、宝鸡7800学生和我们并肩作战，共计投入施工的部队、民兵和学生达九万八千多人，每公里平均为1400人。

写到这里，我不由得闭目遐想，在一公里的直线距离内，一字儿排开站1400人，差不多能手拉手了。可惜，当时山高坡陡，道路崎岖，没有人也没有这个条件做这个试验。可以毫不夸张地说，你沿着施工便道，从襄樊出发，徒步走到重庆，一路吃住行都甭发愁，差不多走不了几步，便会碰见施工的人员、车辆和营房。真的，在那些人迹罕至的深山沟里，几乎像神兵天降似地涌来那么多的人，人山人海，蔚为壮观。

别的且不说，将这许多人都安顿住下来，就伤透了脑筋。

在我师辖区，山峰峭立，地势陡峻，场地狭窄，甭说施工连队，就是团机关都找不到一块平地安营扎寨。那一栋一栋营房几乎是贴着山岩悬挂在那儿，风一吹好像要往掉下来似的。这么说吧，从汉江河滩到半山腰，稍许平整一点儿地方都住上了人，一排排，一栋栋，重重叠叠，叠叠重重，远远望去和梯田差不多，故尔谓之曰“梯营”。许多连队人是住下来了，但没有活动的操场，怎么办？只能抠出半个球场来，有一个连队，实在找不到空地，便在临近汉江边的一块突出的悬崖上建操场，为安全起见，发动战士上山割藤织网拦在操场边，就这，一不小心常常将篮球扔到汉江里去。

还有一个更为有趣的现象，人们不仅见空插屋，还见空插绿，在营区周围，哪怕只有筛子大的平地，战士、民工们都要精心地用石块垒成鱼鳞似的梯田，种上四时蔬菜。春天，当东一簇西一簇金黄的油菜花竞相开放时，真像天上垂下来的织锦那样鲜艳夺目，极富诗情画意。

（三）

沸腾的工地，火热的生活，虽然充盈着诗情画意，但在许多战士、民兵、学生眼中，却是那样的枯燥乏味。

营区——工地，工地——营区。

吃饭睡觉——开山放炮——铺路架桥。

生活就这么简单。

那些來自城市，长得细皮嫩肉，正是长身体长知识的学生娃们，经年累月过这么简单而枯燥的生活，真如同在熊熊的炉火里千锤百炼。

学生，在工地上我们生造了一词——“学兵”，是襄渝线几十万筑路大军中最稚嫩的一个群体，他们都是些中学没读完的花季少年，尚在和爸爸妈妈撒娇的年龄，就不得不告别亲人，离开城市，承受严酷的磨砺。

记得有一回我到一个女学兵连采访。这些平时叽叽喳喳说个不停的姑娘们，见了我们这些师里来的首长（至少在她们眼里是这样），一个个都涨红着脸，低着头，两眼直楞楞地望着脚尖不说话。一再启发开导，才声音小得像蚊子叫那样讲了几句，有两个细节至今记忆犹新。

她们离家的时候虽然也有不少人哭鼻子流泪，但胸腔里激荡着的是少年豪气，很快便一路欢歌，一路笑语。

傍晚时份，到了驻地，一个个都傻了。

在一面陡峭的山坡上，高低错落地有几栋简易房，那是个啥房子呀！简直和她们家堆放杂物的窝棚差不多。几棵连刨都没刨的原木搭个架子，梁上钉着毛竹，盖着茅草，四周也是简简单单地用竹杆和茅草编成的墙，门窗粗糙得连关都关不上。

这就是她们的“家”。一个将要度过几个春秋的新家，一个大家庭将在这里开始新的生活。

一路上像兄长一样呵护她们的解放军，将姑娘们按班、排领到住处便忙别的去了。面对那光溜溜的铺板，谁都不知咋办才好了。她们有的在家可能还没铺过床呢。不知谁，突然冒出一句：“我想妈……”“哇……”所有的女孩都哭起来了。开头还有所顾忌，嘤嘤低泣，不敢放高声，哭着哭着，一个个都撕心裂肺地哇哇大哭起来。军代表还以为出啥事呢？一问，啥事都没有。于是，和颜悦色地手把手地教大伙散行李，铺床铺……

第二天，有位战士带着一个班上山打柴。

山里的秋色着实迷人。

远远近近，一棵棵、一丛丛如火的红枫，阳光下熠熠生辉，光彩夺目。一簇簇、一片片金灿灿的野菊花，竞相怒放，流金溢彩。不知从那儿冒出来的数眼山泉，凌空跌落，飘忽着，飞溅着，时隐时现，若有若无，似雨似雾。小松鼠机敏而顽皮，故意逗乐似地，忽儿窜到树稍，忽儿溜下树根，忽儿轻灵地从这个枝头跳到那个枝头，忽儿稳稳地坐在树杈上扮鬼脸。小鸟儿也不甘寂寞，或高飞，或低翔，或悠闲地疏理羽毛，或纵情地放声歌唱……

姑娘们像参加郊游那样兴奋，嘻嘻哈哈，忘情地只顾着乐，有的摘山花，有的采野果，有的大呼小叫、指指点点欣赏松鼠和小鸟，还有的专心致置地用松枝、野花编花篮……只有战士一个人闷头砍柴，他挥汗如雨、披荆斩棘，砍了一根又一根、砍了一堆又一堆。

下山麻烦了，战士一个人怎么也背不走那么多柴，非得让姑娘们都背一些，有位小姑娘可真行，挑了一根大姆指粗的树枝，怕弄脏了衣服，用花手帕包着，扛在肩上，就这，走起路来还像舞台上演戏一样，摇摇摆摆地不甚稳当，等走到连队，竟有好几个姑娘摔得鼻青脸肿。

也真够难为孩子们的，正是应该坐在教室里安心读书的时候，偏偏来吃这么大的苦。俗话说，到什么山樵什么柴，到什么山唱什么歌，既然来了，怎么也得坚持下去，哭鼻子归哭鼻子，想家归想家，没有一个打退堂鼓，更没有溜号开小差的。别看她们小小年纪，可有志气呢？在她们心目中，襄渝线不是一条普普通通的铁路，而是事关战备的伟大工程。有位小姑娘激情洋溢地写了一首诗，起笔特有气势：初出征，豪情满胸怀，壮志撼山岳……

千锤百炼出好钢！

几年后，当我再次见到这拨女学兵的时候，真是士别三日当刮目相看了。

那天，我急着赶路拦了一辆大解放，上车一看，全是刚从隧道工地下班的女学兵。

“黄干事。”有人在叫我，声音好熟，就是辨不清是谁。

“我是小张呵。”见我没反映过来，有位满脸都是水泥浆，分不清眉目的小姑娘身子向前顷了顷。

可不，这不是张咏梅吗？一位颇有才情的姑娘，创作了一个表现学兵生活的歌舞剧《葵花向阳》，在全师文艺会演得了奖，因而将其调进了师创作组。不曾想，没待几天，她死活不干，非得闹着回连队，说是机关生活太呆滞沉闷，没有连队生龙活虎有朝气。

“你这是咋的啦？”眼瞅一个眉目清秀、白净飘亮的小姑娘变成了张飞模样，我有点诧异地问。

“这都是打边墙闹的。”小姑娘笑了，露出两排整齐洁白的牙齿，两眼也忽闪闪地，流露出几分骄傲，几分自豪。

打边墙可是又脏又累的活儿，通常都由棒小伙来干，不知怎么落到姑娘们的头上，肯定是她们主动请战的，不然，上级不会让女娃娃干这累人的活。用大铁锹一锹一锹将拌好的混凝士甩进隧道两侧边墙的模板里，两个膀子没一股子力气是不行的。一个班一干就是六个小时，没有耐力更是挺不住。当模板一节节上升，高过头顶，不光有力，还得有技巧……

“姑娘们，你们真的打边墙了吗？你们真行呀。”想到这，我心头不禁一阵发热，同时，脑海里冒出一个当年最流行的词：“铁姑娘”，而且立马就有了新解：

“铁姑娘”，铁路工地上一群矢志向铁道兵学习的姑娘。

（四）

如果说学兵稚嫩，那么，民兵就显得成熟多了，但他们的见识远比不上学生娃。那些祖祖辈辈蛰居深山老林的山民们，甭说咸阳、宝鸡这样的中等城市，就是县城一生也难得走上几回，有的从呱呱坠地到奄奄一息，一辈子都没有走出山沟沟半步。

纯朴厚道的山民们，可真没见过世面。头一回吃猪肉罐头，将那白花花的油误认为是浮在泡莱缸里的霉，偿一口，香得很，鲜得很，美得很。不由得诧异地说：“日怪，这霉咋这么好吃呀！”。汽车刚开进山的时候，山村的男女老少都围上来看稀奇，硬说小汽车是大汽车下的崽，有的热心人还捧来不少新鲜的青草喂汽车，见汽车不吃草，更是吃惊不小，啧啧，这铁马好哩，神哩，啥也不用喂，跑起来欢欢的，比鸟还飞得快哩。

有位教导员家住大山深处，每次探亲在安康下汽车后，得走7天的山路才能到家，听说部队要到家乡修铁路，他激动得热泪盈眶，无论如何也要率领全营打前站。

教导员是开化的山民，因而，他的情感是那样的丰富和外露，而真正的山里人，情感都像大山那样的沉稳，轻易不外露，且不善言词，显得有点儿木讷、憨厚，别看他们话不多，但心里像山溪那样清澈、透明。

“修铁路为俺山里人造福，是俺们自己的事儿，部队上的事儿，就是俺的事儿，吩咐啥就干啥。”你听，这话多实在。

山里人说到做到。

刚进山，大量的生活和工程物资，全靠山民们组成运输队，一背篓一背篓，从山外往山里背。在通往各个工地的山路上，一个个身强力壮的山民，背上都负重百斤以上，脚踏崎岖山路，一步一登高，一步一把汗。旬阳县有位年愈六旬的老大爷，下巴上挂着一撮花白山羊胡，也和年轻人一样自愿加入运输队，每天怀里只揣着几把山芋干，一走便是一整天，傍晚到了物资接收站，吃点饭，稍稍休息便又连夜赶往山外……

我曾经访问过一位老民兵，五十开外，论年龄他已不够资格了，但他说啥也要参加铁路建设。他说，年轻时他是民兵英雄，理应老当益壮，和年轻人一样为铁路建设出力流汗。

这位老民兵的名字已经记不起来了，只记得他健康硬朗、声音洪亮。从他那长大的身材，不难想像其年轻时一定健壮结实、高大魁梧。岁月的风雨无情地剥蚀了他的青春年华，使他过早地衰老，瘦削的脸上棱角分明，隐隐有刚毅、倔强之气，有点混浊的眼睛，只要说起当年，便会露出逼人的精光。

当年山里野猪很多，常常糟蹋庄稼，他凭着一杆猎枪，一个人就打死了几十头野猪，有一次还差点被一头受伤的野猪咬死，于是成了赫赫有名的民兵英雄，去北京出席了英模会，受到了毛主席的亲切接见，奖到了一枝簇新的56式半自动步枪……

这么一个见过大世面，有着光荣历史的老民兵，他能落后吗？不过，岁月不饶人，开山打洞吃的是英雄饭，他有点儿显老了，脸上早已失去青春的光泽，背也有点佝偻。我以为像他这把年纪，顶多只干点轻松点儿的活儿，他告诉我，他们连和解放军在一个掌子面（隧道里的作业点）轮班掘进，他是连队的风枪手……

“风枪手？”我以为听错了，不由得有些惊愕。他以为我没听懂他那浓重的土话，两手握拳放在胸前，做成打风枪的样子，一字一顿地说：“我是风枪手！”

我这也是少见多怪，女学兵能打边墙，老民兵就能打风枪。在整个襄渝线工地，民兵还是施工队伍的主力。有百分之七十四的民兵投入了隧道施工。

山里人实在，说干就拼着老命干。正班加副班，副班接正班。在工程最紧张的时候，有的民兵连续二十四小时不下火线。旬阳、白河、平利民兵团不少连队先后创造了月成洞百米的好成绩。这表明许多民兵连的战斗力已经和部队不相上下了。在成昆线，谁创造了月成洞百米，铁道兵还发贺电呢。

“部队每年平均施工为283天，最高达306天，民兵每年平均则达315天，最高达到324天。”

如果不是白纸黑字，谁能相信，民兵的出勤率竟然比部队还高。

说来惭愧，在襄渝线的五年里，我几乎月月下连队，下工地，但不知怎么将民兵忽略了。如果不是听说有位民兵英雄在工地，恐怕连一次和民兵零距离接触的机会都没有。检讨起来，是自大心理在作怪，以为山里人土头土脑、傻里傻气、笨手笨脚，既不像学兵那样有灵气，也不像战士那样有虎气，充其量给部队打打下手，做点儿零散工程，压根儿没想到，山里人深沉内蕴，纳于言，敏于行，在威武雄壮的襄渝线大舞台上，他们一样地挑大梁，唱主角，同样留下了许多可歌可泣的英雄事迹。一次隧道大塌方，青年民兵吴光才壮烈牺牲，他的弟弟吴光灿、妹妹吴光珍接过烈士生前用过的风枪，继续战斗在山腹之中。女民兵祝翠胜，结婚一个月就和丈夫一起参加铁路建设，在一次意外事故中丈夫不幸牺牲。她怀着巨大的悲痛，处理好丈夫的后事后，不顾家人的劝阻又毅然决然地回到了工地。当她得知怀上丈夫的骨肉后，真是悲喜交加，常常在睡梦中一会儿泪雨滂沱，一会儿开怀大笑。她暗下决心，一定要让孩子平平安安地降生，她甚至给娃儿连名字都想好了：路娃。

山里人没文化，“路娃”二字凝结着这位女民兵全部的智慧和情感。

民兵吴光才兄妹、祝翠胜夫妇，他们怎么也没想到，自己的名字和事迹载入了铁十师军史，几十年后还有一个素不相识的陌生人，在几千里外被他们的事迹所打动，以至为当年没有采访和宣传他们而深感愧疚。

有时我想，倘若有机会重返襄渝线，我将像当年下连队采访那样，一个人，一枝笔，一个小本本，有车搭车，没车步行，走一路，看一路，问一路，记一路，激情如松涛澎湃，文思似山泉喷涌，保不准还能催生一部传世佳作呢？可惜，我己年近花甲，空有凌云志，难有大作为，即便回去，也只能作短暂逗留，无法泛舟人海寻觅故人了。

人生大抵如此，年轻无知，坐拥宝山不识宝，让许多珍贵的东西失之交臂，老来只有抱憾的份儿了……

（五）

民兵是主力，部队自然是骨干，全线最难啃的骨头均由部队承担，同时还手把手教会民兵、学兵施工技术和安全常识，抽调有施工经验的干部战士分别加强到民兵团、营、连、排各级领导，有的直接任行政正职，有的做政治思想工作，有的啥职务都没有，就是军代表。

成昆线1970年7月1日通车，师主力自1970年2月11日便分批向陕南开进。先是汽运、铁运，西安下火车后，实行徒步拉练。由西安经镇安至旬阳（安康）驻地，途中翻越秦岭等七座大小山岭，跨越水深过膝的大小河流数十条，全程七百里，号称千里拉练。师、团首长和各级指挥员和战士们一样背背包，无论爬山涉水，或冒雨行军，始终走在战士们中间。也就是这次拉练，49团的那位教导员才成为传奇人物，别人爬山是身子前顷、呼哧呼哧地直喘粗气，他背着手，腰板挺直，像在平地行走，而且告诉大伙一个小秘诀，爬山不怕慢，就怕站，不紧不慢，一步一步地走，再高的山也能翻过去。

行军拉练中，各部队有计划地进行的夜间、昼间、昼夜间行军、野炊、侦察、防空、反空降、防原子、简易通讯以及围歼小股敌特的演练，结合铁道兵战时任务的不同特点，在镇安县柞水附近搞公路、桥梁抢修演练。在实弹射击中，师机关爆出了一个冷门，优秀射手居然是一位女兵，真是巾帼不让须眉，让全机关的大老爷们大跌眼镜。

说实话，铁道兵的任务就是施工，军事训练也搞，但极为有限，我当兵15年，只经历过两次实弹射击，平均一年没打到一发子弹，那射击的成绩能好吗？

拉练并不苦，“走小路，修大路”是我们铁道兵的传统，最苦的是工程刚上马那阵子，路没一寸，所有的物资都得人背肩扛；房无一间，就地取材，砍木料，割茅草，搭成简易工棚。工程不能担搁一天，今天安营扎寨，明儿便开工，开头只能用钢钎、大锤、铁锹、土筐，但进展实在缓慢。于是，下决心在施工便道没修通之前，设法将发电机、压风机这些笨重的大家伙运进来。也没啥妙着，只有笨办法、土办法，化整为零，一件一件往山里运。某部16连的战士抬着一台2000斤重的发电机，一步步登上几百米高的“通天梯”，前面又出现了只容一人手攀崖壁才能通过的险道，怎么办？班长陈品龙扛起一根木杠，“噌”地跳到路沿下的一块岩石上，大喊一声“我来做路基”，几个战士也扛起木杠跟着跳下去，他们将本杠一头搭在岩上，另一头放在自己肩上，再搭上木板，战士们就这样踏着“人桥”通过“手扒崖”……

这就是铁道兵战士，在他们面前，没有过不了的难关，没有攻不下的险阻。

号称“地下长廊”的大巴山隧道，是全线的关键工程，这里地质复杂、岩层变化多端，战士们克攻了铁青钢硬的“特坚石”，制服了有特殊收缩力的“橡胶泥”，战胜了暴涌的地下水，又遇到了罕见的“泥沙流”。一天，一排炮后，从坑导内几个溶洞里，同时喷涌出大股的泥沙浆来，一昼夜流量达十几万立方米。几百米长的导坑很快就被淤积了一米多高，连长秦克发带领战士和民兵，迎着喷涌的泥沙，冲向溶洞，在齐腰深的泥浆里筑墙堵沙，在最危急的时刻，战士们用手撑用肩扛，筑起一道坚不可摧的人墙，争取时间让别的同志加固围墙……

在重峦垒嶂的武当山，要开凿一条10里长的隧道。这座隧道经过断层地带，岩石破碎，塌方频繁。被誉为“攻坚尖兵”的某部六连奉命担任主攻，在短短两个月内连续战胜大小塌方108次……

塌方！

塌方！

塌方！

每一次塌方都潜伏着巨大的危险。山鬼在一旁狞笑，死神在远处窥视，“夺命剑”高悬头顶，“乱刀坑”暗藏杀机，生死系于一瞬间……

也许有人会说，这么玄乎，这么恐怖，谁还敢进隧道呀！即便壮着胆进去了，要是真的突然发生大塌方，把人吓就吓死了。对于那些没有经历过塌方抢险的人有这种想法不奇怪。

我也曾这么想过。是基层的干部战士让我明白了一个道理，塌方着实可怕，但只要你胆大心细、沉着应战就不可怕。再说，凡事都有规律，久经沧海难为水，见识多了，也就胸有成竹、应付自如了。话虽说得轻松，但真正临敌，谁也不敢麻痹大意。可以这么说，每一次塌方，干部战士的体力意志、聪明才智乃至精神境界，都面临挑战的极限。

两个月战胜108次塌方，不仅需要大勇，更需要大智

大智大勇，方显英雄本色。在“严谷峻绝，数里百折”，“峰有千盘之险，路无百步之平”的襄渝铁路工地，每一支部队，每一个指战员，每一个民兵、学兵，每时每刻都经受着严峻的考验。

1973年10月，襄渝铁路接轨通车了。连日暴雨之后，一些地段山体滑坡，出现隧道开裂、路基倾斜、钢轨变型等现象。经专家分析，断定这是正由量变向质变发展的古滑坡复活。如不抓紧整治，新建的铁路就有被推到汉江、峡谷的危险。建议立即采取措施固山锁石，战士们称之为“锚山”。

 好一个“锚山”！战士们的想象大胆而神奇，他们想倚天而立，手持如剑的巨钉将滑动的山体死死地锚住。

战士们不但善于想象，更善于行动。他们首先在滑坡的山体上挖一个比十层楼还要高的深井，然后装进几十根钢轨和大量钢筋焊接成的骨架，再灌注上千方的混凝土。

这听起来十分复杂的工程，实施起来更难，比如，桩井越往下挖，地下水越多，爆破也就越难。战士们一面挖一面排水，同时创造了用电阻丝、细铁丝传导起爆的方法，解决了深井爆破的难关。那一排排锚固桩，凝铸着战士的智慧和力量。在全线20个滑动工点，共灌注了288根锚固桩，长度相当于往地球深处插进1500里长的巨型锚钉。

古有愚公移山的传说，今有战士锚山的奇迹。这一古一今，一虚一实，都彰显着我们民族坚忍不拔的战斗精神。

（六）

按说，文章写到这里该划句号了。然而，我觉得言犹未尽，还有许多话要说，尤其是当我们用现代眼光、现代理念来审视、观照襄渝铁路的人海战术，不觉引起了许多深刻的思考和反思。

中国最丰富的资源是人力，是不是就不需要珍惜和节约，可以随心所欲、不加节制的动用呢？不！今天我们要建设节约型社会，许多有识之士指出，最大的浪费是人力资源的浪费，那么，襄渝线调动几十万军民，是不是浪费呢？至少在当时，从上到下不这么认为，相反，以为是伟大的壮举。像襄渝线这样浩大的工程，究竟用多少劳动力才是最科学合理的边际人力，那是专家们的事。估计也是见仁见智，但事实是“人员高度集中，兵力展不开，造成窝工”。这句来自铁十师的工程总结，别看只有寥寥二十几个字，但其中所包含的内容是十分丰厚的，发人深省，值得玩味。

同样与人多有关，物资浪费也十分严重。学兵、民兵固然只知干活，不知“成本”，部队也没有“成本”意识，懂工程成本、关心工程核算的只有少数人。结果，几十万人都大手大脚，浪费怎不惊人，仅我们一个师，工程造价就超支3900多万元。当时有一个极为普遍的滑稽现象，一方面大张旗鼓地教育战士要艰苦奋斗，节约每一根针、每一颗钉、每一段铁丝、每一寸木板，几乎每个连队每个工地都备有节约箱，当宝贝收集起来都是些没用的（至少派不上大用场）的废料，而大量白白浪费掉的是短缺而有价值的钢材、水泥、木材、炸药。我虽然对现场管理一窍不通，有时到工地看看，那些不计成本的做派，实在叫人心疼。同时，由于民兵、学兵都没有经过严格的训练，经常发生工程质量事故，损失几万元、几十万元、上百万元司空见惯，好些辛辛苦苦造好的工程，不得不忍痛炸掉重来。

还是与人多有关，各种人身伤亡事故十分突出。塌方、泥石流、山洪，这些不可预计无法抗拒的灾情、险情，造成流血牺牲，实属情非得己。有些完全是无谓的牺牲，只是因为安全常识有问题，白白地断送了宝贵的生命。有位民兵刚进隧道不久，看到一个电线接头的胶带掉了，他想做好事，顺手给包紧，结果触电身亡。还有更离奇的，这儿排着队下班，那儿修公路在放炮，一颗石子飞过来，不偏不倚掉在一个民兵的头上。石子并不大，只是因为下班了，以为没事了，安全帽摘下来拎手里了……连队没有浴室，几个男学兵偷偷地跑到汉江去洗澡，不慎被激流卷走了……刚到襄渝线时，事故多得简直让各级首长心里发毛，听到办公桌上的电话铃响，就本能地站起来，以为又死人了。有位营长夜里常常做恶梦，梦见许多浑身是血、缺胳膊少腿的伤员围看他，几乎没有一夜能睡个安稳觉，无端地一次次惊醒，一次次坐起。在家休假心里更不踏实，看到邮递员便以为部队有事来电报了……不管是民兵、学兵、战士牺牲了，扎花圈的任务都是电影组的事，47团电影组一度应接不暇，手忙脚乱。于是，平时没事时大家就关着门扎纸花，不动声色地将扎好纸花藏在一口大木箱里，一旦有人牺牲了，折几根松枝扎成圆圈，再缀上五彩纸花。当初说起这事儿还感到好笑，今天想起这事儿，非但笑不出来，心里还隐隐作疼，那纸花扎得愈多，意味着牺牲愈大。五年间，全师学兵、民兵伤675人，亡260人，部队伤388人，亡110人。这是血写的数字呵！

有位当年的学兵八十年代做了一个电视专题片，全片从荒草丛中一个学兵的墓地展开，格调悲凉而凄婉……

我仅是耳闻，对整部片子的基调一无所知，不便妄加评论。倘若以悲悯情怀来表现襄渝线学兵的生活，我不敢苟同。

诚然，让那么多连发育都没健全的娃娃去从事超常的体力劳动，去过那样艰苦的生活，去承受那近乎残酷的磨砺和牺牲，似乎有点儿不近人情。但是，那时全国的学校都在停课闹革命，这些学生娃娃，不去襄渝线工地，将去陕南、陕北农村，从一定意义上讲，工地再苦，比贫脊的陕北农村要好得多呢。何况，不管怎么说，这也是一种人生经历，一种不可再生、不可重复的人生资源，有许多东西将会终身受益。这么说，我是有依据的。1976年，当我从青藏线工地赴西北大学中文系进修时，遇见几个学兵，其中有一个印象特深，给我以莫大的震撼和启迪。

他姓何，是46团的学兵。听说我是铁十师的，特地来宿舍找我，显得有点儿兴奋激动，滔滔不绝地讲了许多许多，言谈话语间，对学兵生活充满怀念和感激之情。他说，回西安后，他分到了一家大医院，干的是一份在别人眼里是全院最没技术最苦最累的活――锅炉工，在他之前不知有多少小年轻吵着闹着、找关系走门子调走了，只有他一声不吭埋头工作。别人水烧开了便跷着二郎腿、叼着香烟闭目养神，他推着小推车到院部和各病区去送开水。上上下下交口赞誉，夸他踏实能干，一致推荐其为工农兵大学生。他笑着对我说，从深山沟到大城市，一步登天，心满意足，理应好好工作，那一点点活儿比起打风枪、扒石碴、推斗车，简直是小菜一蝶，每天上班不出点汗浑身都憋屈得慌。我逗他说，上大学送了不少礼吧？他先是一愣，随即像个孩子一样天真烂漫地笑了，笑得那样地开心而幸福。他怎么也没想到自己能上大学，望着录取通知书上的名字，他还以为是做梦呢。

这位何老弟是幸运的。

所有的学兵都应该说是幸运的。

襄渝线如同一座大课堂，学兵们在那里经受了最为严厉的人生训练，积累了最为厚重的人生体验，奠定了最为坚实的人生基石。在往后的人生道路上，不管是风雨满天，还是艳阳高照，他们都会迈着坚定的步伐，充满自信地走在平坦大道或崎岖小路上。

我虽不是学兵，也不甚了解学兵。但我是脱下学生装穿军装的青年，我和学兵们属于同时代的人，不同的是他们是城市娃，我是乡村小伙子。也许我是抱着乐观主义对待生活，也许我缺少刻骨铭心的连队生活的体验，也许我过于书生气，这么多年，我始终是怀着感恩的心情满腔激情地回忆、反映铁道兵生活的。同样，也毫无例外感谢襄渝线这一伟大工程。

毫无疑问，最该感谢襄渝线的是民兵，是沿线的山区百姓，他们是最大的受益者。

“要想富，先修路”，当年还没这一说。国家下那么大的决心动用那么多的人力物力修建襄渝线，主旨固然在备战，同时，让老百姓富起来也是题中应有之意。伴随第一声开山炮轰隆隆的巨响，山村人民瘪兮兮的钱包开始不知不觉一点点有了进项，虽然还没能迅速鼓起来，但毕竟闻到了钞票的气息。山民们几乎是一夜之间发现满山遍野都是宝，甭说天麻、杜仲、紫阳毛尖能买个好价钱，就连最不值钱的柿子，都身价百倍了。

我不知道安康人何以不将柿子列为名贵土特产，在我心目中它至少是山里的一绝。

每到秋天，满坡的柿树上挂满了红灯笼似的柿子，有时你从树下经过，好奇地抬头观风景，熟透了的柿子会掉进你的嘴里。皮薄、肉嫩、汁鲜、味醇，是我对安康柿子的评价。那些年，品尝柿子是我的一大嗜好，当然不是天天抬头张嘴在柿树下等，而是掏钱买。起初，一堆柿子只卖5分钱，后来价格一路攀升，5分钱连一个柿子都买不到了。可见，修路给老百姓带来多么大的实惠。

有道是，火车一响，黄金万辆。长鸣的汽笛将宣告山区人民告别贪困，迎来富裕。遗憾的是，这么些年来，我一直没机会重游故地，也得不到任何信息。满脑子依旧是老印象，总爱顽固地将山区和贫穷落后联系在一起。怪只怪当年山里人太穷了，穷得令人难以置信，不少人家冬天全家人只有一条棉裤，谁出门谁穿，在家的人要不窝在床上，要不围在火塘边。有的人家成年吃不上一顿白面馍，民兵们来到铁路工地，天天吃香喷喷雪雪白的大馍馍，天天赛如过大年。好些人每顿都省下一个半个凉在房上晒干了带回家让婆姨娃娃尝尝……

嗨！我这是咋的啦！国人都全面奔小康了，还提这些陈糠烂谷子干啥。

常言道，三十年河东，三十年河西。如今，襄渝线建成通车整整三十年，山里的变化肯定是惊人的。

千变万变，变化最大的当数那些经历过襄渝线战斗洗礼的山民，他们不再是传统的山民，已经脱胎换骨，成为现代意义上大山的主人了。同时，火车载来的不仅是山外的大千世界，而是现代文明。亘古荒寂的深山老林，一步跨过原始闭塞，抬腿迈进现代化的门坎。

是呵，当我们评价一个工程，应该站在历史的高度，从人类文明进步的视角来思考和衡量。万里长城自不待说，京杭大运河有的史学家颇有微词，说是隋炀帝为巡游享乐而开凿运河。这不能说没有关系。当荒淫无度的杨广早已化为一抔黄土，而运河依然舟楫往来，灌溉农田，孕育文明。古往今来，无论什么样的工程，只要功在千秋，惠泽万世，其它也就忽略不计了……

同样，再过几十年，几百年，当后世的人们来考察、研究襄渝线的时候，追忆几十万筑路大军的奋斗和牺牲，他们会敬仰、感激我们的。

襄渝人海，我为能是你的一滴水而自豪！

文档创作：黄靖  （原铁十师政治部）  作于2006年8月16日

视频制作：老秋  （原铁十师 四十九团 邱光明）

                              部分照片来自网络

         2025年5月制作于铁道兵战友网《情漫襄渝》大型活动前夕