征文选登

图书馆里的读者、作者与天使

冯敏飞

厦门市图书馆集美新城馆区

一

年少时，我梦想图书馆工作，可以整天看书。阴错阳差，做了教师，改行公务员，又改行金融，沾一身“铜臭”。幸好退休后，跟图书馆良缘愈行愈深。

我们这代人，早年没读什么像样的书。侥幸称为作家，我主要写小说，无需“掉书袋”。不知什么时候开始，我图书馆还有种望而生畏的感觉。望着那层层叠叠，似乎蜿蜒不尽的书，我想：已经有那么多书了，还差我一本吗？

纯属偶然，我转而写历史随笔，需要大量读史，引经据典。近些年，阅读之风变严谨，百度条目也加注引文出处。我有写小说“前科”，担心所写历史细节被误以为虚构，往往也得加以说明。出版《历史四季》的时候，责编建议索性改成“轻学术”风格，即不仅在正文交代引文出处，还得加注版本信息。这可苦逼了！因为我的引文五花八门，大量转引，甚至有些出自网上。网上文本差错多，有的学者著作也存在注释错误。对于出版社来说，引文差错是他们质检的重灾区。责编生怕出错，要求我提供原文拍照。《历史四季》好不容易折腾完，接着写《中兴史话》这几年，我主动校核每一条重要引文，并附上原文图片。

我家已将客厅改书房，主要藏书从文学变史学，但仍不免“到用时方恨少”。比如我买了夏晓虹编《梁启超文选》，上下两大卷，但我要的篇目偏偏没选。这书有选《清代学术概论》，可它又偏偏将我所需关于魏源的评价删了。我查曾国藩鼓励他弟弟“克城以多杀为妥，不可假仁慈而误大事”的家书，在一个图书馆找中华书局版《曾国藩全集·家书》，连查四五遍，怎么也不见。抱着试试的想法，到另一个图书馆查岳麓版，一翻就有，原来堂堂中华版《曾国藩全集》实际上也是选集。我要查核的书，还涉及《四库全书》及《续修四库全书》《四库全书存目丛书》《四库禁毁书丛刊》《四库禁毁书丛刊补编》《近代中国史料丛刊》等等，那是我再怎么节衣缩食也买不起的，不得不多跑图书馆。

厦门大小图书馆的书目，在网上统一检索。我在家里先查好，书在哪个馆，索书号多少，打印好单子。通常，我一次出行跑两三个馆，查核一二十条，甚至更多。一早出发，先公交快线，转地铁，到市图集美新城馆区。有时，图书馆还没开门，但门前已排起长队。有些人为了躲那斜照长廊的太阳，以布包或者充电宝之类替身。我拍了照发朋友圈，感慨：“谁说现在没人读书！”

图书馆一开门，午晚相继。新城馆区完成，乘地铁加公交到集美区图书馆，然后地铁加步行到厦图中心馆，最后地铁回家，刚好转个大圈。出门时，跟老妻戏言：“我上班去了！”回家则报告：“我下班啦！”

海上观金门

“退休的人了，还跟小年轻一样！”老妻嗔道。“又不是没钱吃饭！”

老妻知道，现在图书馆经常座无虚席，主要是小年借以轻复习功课。殊不知老年人自有其乐，诚如郭嵩焘所言：“少年岂识老人欢，但得佳诗胜做官。”现在流行一种“老干体”诗，恐怕就出于这种心态。不过，我并非以文为娱。央视网2024年度书单给拙作《历史四季》推荐辞：“跳读封建王朝兴盛衰亡，创造性解读历史周期率。”我觉得这话颇鼓励。茨威格说：“一个人命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，在他年富力强的时候，发现了生活的使命。”我年富力强时，忙于“稻粮谋”，写作像“地下党”，只有退职后才敢大张旗鼓……

幸好我一退二线便随女儿迁厦门，这里的文化氛围让我惊艳。初到乍来，时值拙作《危世图存：中国历史上的15次中兴》出版，不仅市图，厦门大学嘉庚学院、厦门医学院的图书馆，也邀请我去讲座。初到一个图书馆，我会检索一下，看那里收藏了几本拙作，顿获一种亲切感。从网上偶然搜索到天南地北某图书馆有推荐拙作，也会让我感到知遇……

图书馆，似乎替代了我原来的“单位”。

二

20来年前，为了写小说《兵部尚书佚事》，寻找明末诗妓景翩翩的《散花吟》，专程到省图书馆查《列朝诗集》，不仅如愿以偿，复印还免费。我感慨不已：“当今社会服务，图书馆最好！”随后，从三明到厦门，各图书馆不时加深我这印象。

厦门市图集美新城馆非常漂亮，像罗马大教堂，高圆，但更明亮。第一次步入，我立即想到著名作家博尔赫斯曾说：“如果有天堂，那一定是图书馆的模样。”这图书馆的建筑设计，是否怀有这样的初衷？

我主要查阅古籍，集中在五楼。一边是参考文献、方志文献、闽台文献与工具书等。咨询台工作人员轮班，我最常遇到叫刘东方。最近几个月，隔三差五，且多返工，可她不厌其烦，热心如初。见我单子上列有准备到中心馆查的书目，她主动帮我一起查，如果这有，就省得我再进岛。谢杰的《虔台倭纂》，在《海上丝绸之路文献集成》丛书，可那有200多册，我不知究竟哪一册。她便开橱，先查后补单。到中心馆普通古籍馆查《李鸿章全集》，由于我事先功课没做细致，连跑了三趟。同一张单子上还有《曾国藩日记》，工作人员郭丹云告诉我那在二楼开放架，并指了那书架的大概位置。我先查阅《李鸿章全集》，她有空了，上楼将两本《曾国藩日记》取下来递给我，说：“我看你跑几趟了……”

去最多是集美新城馆五楼的古籍文献馆（即厦门市古籍保护中心）。那是个单独区域，外面大厅，一侧几十个书橱，两张四方桌供阅读，一台电脑供数字阅读。另一侧工作室，也有一张阅读桌，里面还有书库，那密藏着民国以前的版本，进出随手将重门紧闭。那里面取出来的书，毛边纸薄如蝉翼，封面有虫蛀小孔。据统计，2024年度，他们共接待读者查寻144人次968册（件），其中我12人次405册次，笑称我“大客户”。

虽然走进了海量的古籍书库，但如果没有工作人员热心而又细心服务，仍可能大海捞针。查蔡襄《论兵十事疏》，我误记为《忠惠集》，一卷卷一页页一行行，看得两眼昏花，却一无所获。另一位工作人员曾怡静帮我查古籍数据库，才发现在《四库全书》第1090册《端明集》。有些书，我绝望了，准备放弃。小曾叫我把单子留给她，让她有空时慢慢找，果然失而复得不少。袁崇焕到前线，声称：“不肖在宁远，长安可高枕而卧也。”这话很能体现袁崇焕的性格，揭示他最终悲剧的部分根源，因此我很想用原文。可是，厦门市图书馆系统没有《袁崇焕集》。曾怡静变通一下，从《黄尊素集》查到，并拍照给我。

每每感动之时，我想到李玲玉演唱那首《天竺少女》：“是谁送你来到我身边，是那圆圆的明月……”不过，我指的是书，而送那些难寻难觅之书到我身边的，是图书馆工作人员。

三

我在小说《京城之恋》后记中写道：“不再想写什么才子佳人的风流韵事，甚至不再想为什么显赫达闻人物树碑立传，而只想逼近本真地再现一个普通男人那不愿被束缚的灵魂”，“我总觉得可以柳永词本身为素材写个好小说，可以像考古学家根据骨骼化石复原生物的状貌，复原其血肉与灵魂。”我认为一个古代文人最真实的灵魂，不在别人写的墓志铭之类，而在于他本人的作品当中。他们的作品保存于图书馆，也即他们的灵魂永存于图书馆。工作人员的热情服务，让其复活，栩栩如生再现于读者的眼帘。

在文学巨匠面前

有天偶然谈及图书馆的工作，我羡艳说：“图书馆工作多好，这么优雅的环境，与这么多智慧的灵魂为伍……”

陈红秋听了，惊叫道：“真是的！我们馆长，好像说过一句类似的话……”

她一时记不起那原话，但还是被突然唤醒某种潜意识，让她随之有些不安。我大致猜到那话的意思，联想到博尔赫斯那句话，连忙安慰说：“他们大都是善良之辈，他们在天之灵，肯定会庇佑你们！”

图书馆是读书人的精神家园。对于作家来说，图书馆是他们魂归之所。那么，对于其职员呢？

我想，他们该是翩然穿梭于古今中外作者与读者之间的天使。

（图片均为黄丽忠摄）

作者简介

冯敏飞，福建泰宁人，中国作家协会会员，已出版历史小说《兵部尚书佚事》《京城之恋》《孔子浪漫史》，散文集《人性·自然·历史》，随笔丛书《历史四季》（全4册）等，传记文学《此去归何处：古人退休生活传》即出。

Dragon Boat Festival

新时代 新阅读 征文启事

HAPPY 2025 NEW YEAR