今天，又逢母亲节。街上的花店摆满了康乃馨，商场里贴满了“感恩母亲”的标语，人们提着礼物匆匆赶回家去。我站在窗前，望着这一切，心中泛起一阵酸楚。您已经离开我快二十年了，妈妈。

昨晚又梦见了您。梦里您还是那件洗得发白的蓝布衫，站在灶台前熬粥。您转过头来，额前的碎发被蒸汽濡湿，贴在皱纹间。您笑着说：“饿了吧？粥马上就好。”我张嘴想应，却突然醒了。黑暗中我伸手去摸床头的相框——那是您四十岁时的照片，嘴角微微上扬，眼睛里盛着全世界的温柔。

记得小时候我发高烧，您整夜不睡，用酒精棉一遍遍擦我的手脚心。我迷迷糊糊看见您跪在床边，嘴里念叨着“菩萨保佑”。第二天烧退了，您却累得靠在椅子上睡着了，手里还攥着那块湿毛巾。那时我不懂事，只觉得生病了就能吃到您做的红糖鸡蛋，是件美事。如今想来，您眼下的青黑，比红糖的甜更让我记忆深刻。

您走的那天特别冷。医院的暖气坏了，您的手像块冰。我握着它呵气，您却抽出来替我拢了拢衣领。最后一句话是“别冻着”。后来我总在想，您一生都在给予，连最后时刻都在惦记着给我的温暖。葬礼上我没哭，邻居们窃窃私语说这孩子心硬。他们不知道，我的眼泪在那三年守床的日子里早就流干了。

现在我也当了父亲。孩子发烧时，我学着您的方法用温水擦身；她挑食时，我记起您说的“饿一顿就吃了”；她撒谎时，我照您当年的样子，不说话，只是用眼睛看着她，直到她红着脸认错。您教给我的，我正在教给她。生命就是这样传承的吧？您虽然不在了，但您的方式却活在我的血液里。

前日整理旧物，在箱底发现您织了一半的毛衣。浅灰色的毛线已经发黄，竹针上还留着您的指纹。我忽然想起那年您说冬天要给我织件新毛衣，我说商店买的更好看。您当时没说话，只是把毛线团默默收进了抽屉。现在我把这半成品供在书架上，旁边摆着您用过的顶针。有些愧疚，但来得太迟了。

菜市场看到卖茴香的，我总会驻足。您包的茴香馅饺子，咬一口满嘴清香。我试过很多次，总调不出那个味道。后来才明白，缺的不是调料，是您揉进面团里的那份心意。就像您常说的“做饭要用心”，原来世间万事都是这个道理。

前几天去给您扫墓，带了一枝白菊。擦墓碑时发现缝隙里长出了几株蒲公英，嫩黄的花朵在风里轻轻摇曳。忽然想起您说过，蒲公英是最顽强的花，石头缝里也能活。我笑了，您看，您还在教我呢。

如果有来生，妈妈，请一定还让我做您的儿子。这次换我来熬夜照顾生病的您，换我来记得您爱吃的点心，换我来为您把白发拢到耳后。我会早早地说出那些没能说出口的爱，会认真记住您说的每一句话，会珍惜和您在一起的每一个平凡日子。

暮色渐浓，窗外的合欢树沙沙作响，仿佛是您温柔的絮语。我点亮一盏灯，就像小时候您等我放学时做的那样。光晕里，恍惚又看见您站在厨房门口，围裙上沾着面粉，笑着说：“洗手吃饭吧。”妈妈，我永远记得回家的路！

作者｜梁久红（写于2025年母亲节清晨）