浮生漫记
(7451——7500)
张 鹏

7481.最近半年,只要条件许可,晚上我稍微掂量一下,没有什么大的事情,我就把手机留在教学楼过夜。从晚上不到十点到第二天早晨的七八点钟,这接近十个小时的时间,我可茶,可读,可写,可睡,可以干一切自己愿意做的事情,总之是一下子从手机时代回到了唐宋元明清民国时代,免受手机各种信息的干扰。对手机的态度我是非常复杂的,一方面极其热爱,因为它也可以对我的文字进行鲜活记录和现场直播;另一方面又是极端憎恶,因为它不断地撕裂干扰了我平静的生活,尤其在万籁俱寂的深夜。每日每夜,我以一定时间地远离手机,来拥抱前手机时代的自由和逍遥。
7482.永远的课堂。每当在一个学期开始给学生讲授一门新课的时候,我都喜欢建立一个课程微信群。建立的同时,我告诉同学们,这个微信群只要手机存在,微信存在,将永远存在下去,我会不停地往微信群里发送我的文字和动态。很多微信群,学生已经毕业多年,或读研读博,或教书,或从事各行各业的工作,但是微信群里他们仍然能够接收到我的信息,我们依然可以热烈的互动,传播思想,分享动态。若论延展教育的时空,再没有比今天这个时代再方便的了,一个微信群就是一个永远的空中课堂,他可以让师生的互动,从学生时代延续到毕业以后多年,老师在变老,学生也一天天在成熟,但我们彼此之间的心领神会和信息互动却在如火如荼地进行着。我心目中的微信群,是能够打碎冷漠,带来共享和互动的美好平台,它拒绝冷漠,拥抱热情,积极互动,让每一个孤独的个体彼此心心相印起来,抱团取暖,天涯比邻。
7483.石头。我喜欢大大小小的石头,三尖八棱的,卵状圆润的,抚摸在手,异样的踏实,并非因为在泰山脚下生活的入乡随俗,而是始于初中一年级学习《中国历史》的开篇。那些打制或磨制的石器,一下子攫取了我的心,回到村里,看见石墙,石磨,石碾,我觉得异常亲切。任何一块石头,都比人类的文明史更悠久更资深。抚摸一块石头,我仿佛看见猴子们拿它袭击野兔,或敲击树上落下的核桃以食果仁。一块石头,亲历过多少洪荒灾变、风霜雨雪、地震雪崩、电闪雷鸣,春夏秋冬。书房里好多石头,这是令我爱不释手的镇纸,或仅仅是案头书架上的清供。抚摸一块石头,触及时光的源头,也预感到后来者的抚摸。
7484.常务副县长。学友L在S省省城一所普通职业技术学院教公共课,他博士毕业多年多年,依然副高职称,属于那种混得平平淡淡的中年男人。去年,家乡县一中要搞校庆,需编一本杰出校友纪念册,怎么才算杰出校友呢?对县一中而言,要么有博士学位,要么有正高职称,要么是县、团、处级(含)以上干部,要么是资金雄厚的企业负责人,大抵如此。L被母校编在册子上,相邻的是他的小学同学,混得远比他体面N倍(L自已所言),小学同学从乡镇派出所民警一路扶摇直上,居然在不到五十岁做到邻县常务副县长,分管领域甚多,权力实在硬朗。L说,每次看到小学同学,他常感觉,哪怕念十个博士学位,申报成功一百个国家社科项目,在常务副县长面前,依然算不上成功人士。可是,前日深夜,L忽然电我,小学同学被纪委查办了,瞬间从成功人士变为非成功人士。L说,我还是我,他人的变化,居然让我对自己不再那么羞愧。是啊,人分分钟生活在比较之中,他人之成败,永远是自己幸福感的参照系统。
7485.怎样的成功,才值得庆幸?德才配位,不仰人鼻息,不临深履薄,不昼夜焦虑,不媚上欺下,衣食无忧,心平气和,体健神逸,宁可略有憋屈,也不强求硬爬负重前行。在有限的人生中,活得有声有色,有情有趣,做一个能接纳自己现状并不断寻找进步和乐趣的人。
7486.旅行是快乐的,暂时从熟悉的环境中脱离,拥抱一片别样的天空和云朵,在流动的风景中与自己对话,告别日常,目击异乡。在路上,你发现的,是生活的另一副面孔。远方本身就有诗意,你在幻想中,天天拥有比远方更远的地方。你常忆及八岁那年从泗水汽车站第一次去兖州走亲戚的情景,远行,是你永远的梦想。
7487.作为父母亲人挚友,我们面对一个因诚实守信遵纪守法而确实没混好的子女、亲友,我们是该为之惋惜呢?还是蔑视呢?当诚实成为混不好的核心原因时,情何以堪呢?我发现,生活中,发自对美德本身敬畏和崇尚的人少之又少。没有多少人真赞赏一个老实人,总是避之唯恐不及。老实,如同一柄不加磨砺的生锈匕首,自有锋芒和攻击力。
7488.骗稿。书架上有一本正式出版的文史论文集,其中收入了我的一篇万字长文,但每次目击书脊,皆让我深感恶心,此本论文集见证了我的一次被骗经历。大约十年前,我收到了H省E市S研究会的会议约稿函,热情邀我撰文赴会,食宿免费且报销差旅,E市也是我至今未到过的一个历史文化名城。后来,稿也写了投了,也正式被邀请参会了,火车票也预订了。动身前一天,却意外收到短信,说是会议暂且推迟了,何时再开需等通知。退票,怏怏不乐。这再开会的通知,却如戈多,一直没等到。翌年,却收到了正式出版的这本论文集,主编乃其会长。怒电之,会不开了,有无稿酬?答曰,无。让继续等开会,会却至今未开。此事印象深刻,等于光天化日下被骗稿,却无可奈何。
7489.孟子的同代学者及后世学者,多有批评甚至指责孟子思想迂阔的,其实呢?思想家都是相对迂阔的,政治的实践者不会轻易受思想家指导的。仁政、民本、浩然之气,更多的是一种自我向往,极难推广于普天之下。理想主义者如暗夜之流星,甚至萤火,亮度有限,但意义无垠。
7490.当今人文学界缺什么?缺乏对知识、真理、正义的纯粹热爱,缺乏对原典、文本、书籍的忠实细读,缺乏对现实、民瘼、生活的介入热情。
7491.趣人。天津武清人高先生,多年一起参加学术会议,也是我随笔的热心读者。今天,再次聚饮于合肥,先生酒过三巡,开怀畅谈,他颇有燕赵之士的豪侠爽朗之气,合影之后,称我为“趣人”,深获我心。在这个节奏紧张的社会中,趣人之谓,乃是罕见之评。此评,比领奖章发证书,更令我开心不已,引为知己焉。
7492.积善如存款,苍天赏赐是利息,不应因为利率低而拒绝攒钱。攒钱与积善一样,都是在寻求安全妥帖之感。
7493.暮春巢湖游。4月27日晨八时,合肥安港徽苑酒店车发,出城,东南行一小时,巢湖波光渐见,又一刻左右,沿岸登舟,风行水上,湖风清凉,水天空阔,上下天光,蔚为可观。舟行一刻,至姥山岛,舍舟登岛,迤逦游步。岛上嘉木青翠,紫楝花香,枇杷叶肥而果如青杏,茶树,香樟,绿意婆娑。小岛方圆一公里许,山峰凸起,拾级而上,山顶乃姥山塔,崇祯四年始建,建至四层而辍于兵燹,清末李鸿章续建,终成七级浮屠矣。塔远望如巨笔直耸,书写天地华章。细看小巧精致,吾先绕塔缓步,又入塔内登阶而上。阶乃石砌,仅容一人单行,石阶交错旋切周转,登阶须小心翼翼,吾以手臂撑持墙壁,左拐左旋,耐心登上塔顶。见李鸿章题字“擎天一柱”,其长兄李瀚章题字“举头日近”,三弟李鹤章题字“钟灵太乙”,淮军将领张树声题字“势如涌出”。文辞皆甚合意境。南望湖光山色,祈愿前程似锦,湖风入塔,颇有凌万顷碧波之慨。登临送目,抒怀远眺,盘桓一刻,下山。午饭,山肴野蔌,湖产鱼虾,清茶细品。午后一时乘车赴合肥火车站,入站候车,饮茶记游。忆及三月下旬由六安经合肥,转车间隙畅游逍遥津,同样在此饮茶候车。转眼春杪,江淮山水,缘颇深矣。午后信笔,如温课耳,山水岛塔,天地文字,翩然过目,呵呵!
7494.一个观察。火车餐车上的女服务员,推销完盒饭,将该挣的钱挣得盆满钵满之余,她脸上闪耀着工作顺利的幸福光辉,听得出,她的嗓音中也浸透了甜美。这会儿,她拎着开水瓶正在殷勤斟茶,一种让人舒畅的礼貌周全。仔细观察她,我心里想,任何人挣钱挣得心满意足之余,都乐得予人快乐的礼貌的应酬。推而广之,能顺风顺水挣到钱的人,是自豪而幸福的,累一些,苦一些,自有欣慰和滋润让其自得其乐。
7495.分清远近。前几天,在高铁上邂逅一位已退休的副厅级领导干部,他对我说,工作时的所有经历和人脉,伴随着退休可能都退居到人生的地平线上,退休之后才会发现真正与自己天天打交道的其实是儿子,儿媳,女儿,女婿,孙子,外孙,孙女,外孙女。人在不退休的时候,常常念叨一下退休之后的生活,可能会为我们日常做事提供一个宏大的背景。我觉得这是一位睿智老人的人生感言,风烟俱净,天山共色,每一个人最后都会回归家庭,多想一想自己的老伴儿,多想一想自己的儿孙至亲,这可能是我们观察问题的一个绝妙的视角。
7496.早年间,我曾撰一文《白日梦》,描述过自己的终极理想:“我想有一处大宅子,园林式的遍植竹木花卉,每日听听名曲,读写品茗,临摹书法,二三知己常雅聚,纵论天下风云,臧否文坛人物,每日睡眠充足,打打乒乓球,每月去外省外县旅行”。今日读来,仍感遥不可及。泗水有谚,“要饭的(乞丐)心里也有百亩田”,一笑。
7497.姥山岛,姥山塔。前天,乘舟涉巢湖之水,登上姥山岛,爬岛上小山至山顶,入姥山塔,入塔门,在极窄极陡的塔内石阶上蜗爬,终登七层塔顶时,我心里一直念叨,凡游此塔而登顶者,都如我一样小心翼翼,我们在不同时间足踏石阶上下。数百年间,来过此处的,不乏帝王将相,才子佳人。未来时光中,仍将有无数后来者登高远眺。生命个体,只是人类历史长河中的尘沙一粒,必须谦卑,认识到自己的微不足道。此种感觉,登上泰山扇子崖时,亦曾产生过。
7498.前天登上姥山塔时,我格外感念李鸿章的续建之功。该塔共七层,明末崇祯年间建至四层因故(农民起义)而停,清末李鸿章续建,终成。一塔而历两朝,前后相隔247年,终于竣挺竦峙于山岛之巅。李鸿章常自嘲为晚清大厦的裱糊匠,在我看来,他还是一位杰出的理想主义者。当今之世,烂尾工程不少,有多少人能如李鸿章一样,志在完善收尾,收官,收功?
7499.新欢。与之邂逅是多么的偶然啊!大约两个月前的一天黄昏,本来晚上七点钟有课,我六点一刻左右,就到达教学楼,正在上楼的时候传来乒乒乓乓的声音,两个男生正在三层A区打乒乓球,我接过其中一个学生的球拍,与另外一个学生打了起来。本来我在小学和初中的时候只是偶尔打一打乒乓球,没想到,半个小时的时间内,我竟然有些上瘾,渐渐上路,从那以后我的生活当中多了一项新的爱好,无论白天的课间或是晚上饭后,只要有时间必须到三楼去打一打乒乓球。渐渐的我居然忘记了去篮球场上投篮的老习惯,白色的小球在墨绿色的球桌上蹦蹦跳跳,奋力挥拍,接住对方的球,让对方接不住自己的球,偶尔还会有擦边球,快快乐乐,这样一项新欢在未来的岁月当中能够陪伴我到什么时候呢?
7500.内卷发展到极致,最明显的标志就是同类之间相互折磨。地位,身份,收入,处境相似的人,对自己的同类格外凶狠。很多时候我都以为底层和底层之间会相互体恤关爱,接触他们久了,我发现底层之间互害的例子要远远大于上流社会对底层社会的折磨。
张鹏,泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。


刘般伸,特型演员,著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏



艺术热线:
13325115197


史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版