第一章 猎猎战旗红

二 备战训练在昆明

1965年4月12日，铁二团接到了紧急战备命令。

仿佛在一刹那间，成昆线，东川支线铁二团沸腾的施工工地突然停歇。

成昆线是当时大三线的重点工程。毛主席说过，成昆线修不好，我睡不着觉。可见其在中央决策层的地位。而位于云南东北部的东川支线，全长96.795公里，主要为开发东川铜矿而修建。承担这两处施工任务的铁道兵二团，正在为投资多，任务重、劳力缺口大而动员全团官兵献计献策。这些天来，团长续克、政委常喜礼轮流到连队调查研究，帮助连队总结经验，不断提高工效。这两位主官尽管繁忙，但近来美帝国主义在越南的侵略行径，我国政府严正声明，全国人大常委会的庄严宣告，越南党、政、军高层领导的频繁来访，他俩凭借共同抗美援朝的战斗经历，有了一个相同的预感：我们团可能参加援越抗美。

然而，当紧急战备命令真正放在办公桌前，他俩的心还是被重重地击了一下。

坚决地、无条件地执行命令是军人的天职。没有犹豫，没有彷徨，没有退缩，有的是一股油然而生的豪情。老团长续克拍案而起：“老美有啥了不起，当年抗美援朝我们较量过。”

战备命令的紧急性，绷紧着全团官兵的每一根神经。团党委紧急会议做出一系列部署和决定之后，各种纷繁的事务立即按分工有条不紊地紧张进行。

成昆、东川两线工程分别移交给四团和新管处，由一名副团长负责。组建团东川留守处，由政治处副主任王均发和后勤处副处长陈碧胜负责。战备教育、政治审查、组织调整、行动计划和运转计划的编制，轻装、领发、收缴、归拢各连和个人的物资机具，集结留守人员、对随军家属进行战备教育等等，许多指战员在连轴转。物资机械倒运装卸是比较繁重的工作。机关之间，连队之间都把困难留给自己，方便让给别人。后勤处看到政治处人手少，主动去帮助装卸物资。二连主动给兄弟连队让房子，八连给兄弟连队烧水做饭。二十连在天生桥负责全团210吨物资的装卸工作，他们发扬英勇顽强的革命精神，每天工作12小时，出色完成任务，受到嘉奖。机械连用2小时50分钟完成46台机械的装卸任务。东川、成昆两线共16列列车均在规定时间内完成装车任务。保证列车按时出发。受到各级工作组的好评。在各装卸点，各单位一般在20～35分钟内完成装卸任务。最快的是一营，各连仅用11～13分钟。二营六连在夜间无照明的情况下，只用了16分钟完成装卸任务。

离开施工工地，向昆明小石坝步兵学校集结行动前，最困难的不是工程交接，不是物资归拢，也不是辎重运输，而是确定少数留守人员。大部队要上前线，经过战备教育的全团官兵，情绪极为高昂，确定留守的人员也都软磨硬顶非去越南战场不可，把留守视为耻辱。六连3名战士因身体原因被留守，他们哭闹了一天一夜，把血书贴在指导员的门上。云南省一位在职的老红军驱车100多公里到部队为留守的儿子求情，让他上前线，令人十分感奋。

5月7日，是行军拉练开始的日子。全团官兵全副武装，像一支离弦的箭。连与连、排与排开展竞赛。四营部和十六连、十七连深夜行军，提前45分钟到达天生桥。五营部和二十一连、二十四连为了争取时间锻炼部队，负重强行军24公里，提前30分钟到达高楼房。三营各连仅用23分钟将全部人员、物资集结、装备就绪。十四连最快，只用7分钟就装备完毕。受到昆明军区检查组的表扬。行军途中，团结互助的感人事迹不断涌现：十六连副排长冒银贵在行军中一直肩背双枪、双背包；二十三连排长王荣生，身背两口大行军锅，不时敲两下，说两句笑话，以活跃行军的气氛。二十三连新来的职工唐扭扣、鲁仁瑞深为官兵互助的精神所感染，抢着帮新战士扛机枪。全团6000多人，行军不论远近，都能坚持到底，没有一个掉队。十四连胡国定拉了两天痢疾，仍然坚持行军。副总工程师张尚行身体很弱，财务股长吕振家患周期性瘫痪症，两人均谢绝帮助，坚持到底。二连指导员刘定华爱人拉练前来队，才住三天，就愉快动员回去。拉练中，他以简洁而有力的动员口号，鼓励指战员步伐不断加快。我国古代有大禹治水三过家门而不入的动人故事。二团拉练的队伍中，也有一个路过家门而不入的同志，他就是二营七连战士李培仁。当急行军的队伍踏上家乡的土地，他是那么兴奋而激动，这里有他童年的梦想，这里有他的父母、亲人和许多少年时的伙伴。入伍两年了，这里的山、这里的水、这里的房屋和树木花草还是以前那样亲切，快要到家门口了，李培仁的心像十五只吊桶打水，七上八下。爸爸、妈妈，您们还好吗？年轻的儿子在心里呼唤着。这时的李培仁如果说不想见见爸爸妈妈，那一定是在撒谎。然而经过战备教育、保密教育、纪律教育的李培仁以大局为重，他深深明白自己即将去完成国际主义的历史使命。于是，只在自家屋后的厕所里解了小便，便义无反顾地融入这支钢铁的洪流。

1965年9月，中共铁二团第五届代表大会代表合影于昆明步兵学校

昆明小石坝步兵学校地处风光秀丽的西山脚下，滇池湖畔，是一个环境优美，按照苏联军校模式修建的正规军官培训院校。这里的气候四季如春。5月10日，二团官兵完成行军拉练任务，在这里开始封闭式训练。

开展深入的政治教育是战前训练的重要内容。以认清美帝国主义的侵略本质，支援越南人民的抗美救国斗争，履行国际主义的光荣义务，为“五个伟大”（伟大领袖毛泽东主席、伟大的中国共产党、伟大的中华人民共和国、伟大的中国人民、伟大的中国人民解放军）增光为中心内容的政治教育在连队层层推进。政委常喜礼，政治处主任夏玉援经常下到连队检查指导，并亲自为指战员授课。经过教育和动员，请战书、决心书成了各连驻地一道特别的风景。392名干部和绝大多数战士写了决心书。二十二连副班长李德一人就写了25份，新战士肖全政写了23份。长寿县入伍的二班副班长邓孝成在决心书中写到：“党和人民把援越抗美的任务交给我们，是对我们的最大信任和考验，是最大的光荣。我决心向黄继光、邱少云、白求恩、杨连第学习。立国际功，宁死也不给祖国丢脸。”卫生队卫生员文密在生病住院期间，积极做出国准备，怕部队走了把他留下，积极要求回来。管理股股长阎永福曾经参加过抗美援朝战争，并荣立战功，他说，我愿为越南人民的抗美救国献出生命，如果需要，我要让我的儿子、女儿接过我的枪，誓死和美帝血战到底。

军事训练是战前封闭式训练的重点。除了反复练习使用手中武器，班、排、连进攻与防御、打坦克，以及利用地形地物，有效地保护自己，消灭敌人等步兵训练科目外，还结合铁道兵特点，进行铁路、桥梁抢修演练；“六四式”“六五式”军用梁被反复地拆卸组装和架设。防空预警，对空射击、排雷排弹、战地救护等训练内容结合抗美援朝实际战例进行演示，使官兵很快入心入脑。随着时间的不断推移，训练时间安排越来越紧，训练强度越来越大。要求做到，一声令下，立即出动。部队拉练成了家常便饭。团、营穿插着组织拉练，检查连队备战情况，不时有通报下发连队。而更多的是连与排组织练兵。官兵们不知道什么时候会响起紧急集合的号声。那时候，部队一旦开出营房，营房里除了睡觉用的床板还在那里躺着外，什么也没有了。同志们也适应了这种备战生活。每天早晨，只要起床号一响，大家就把背包打好，把枪和子弹背好，随时准备出发。卫生队的药品携带，开始是个难题。司药刘传志为此吃不下饭，睡不好觉，他昼思夜想，反复琢磨，终于摸索出组装300多箱药的几种携带方法，适应战备要求。昆明军区和铁一师后勤部的领导检查后深表满意。各营通信班的战前训练非常刻苦。这不，四营通信班在班长邓颖忠、副班长邱尚勤的带领下，练得热火朝天。他们每天在训练场架设通讯路线、徒步爬杆、绳索爬杆、打拉线、爬拉线、架设总机、接传电话、修理电话机、排除线路故障，口令传送，战地送信等，还经常在果园里、铁道旁、滇池一带穿越铁道、涵洞、山地等条件复杂地段，进行战前科目训练，王代轩及其杨作福、张政权、邹显贵、皮培政、周茂祥等战友在训练时非常认真，不时相互纠正一些孤僻动作。在完成文件管理、扫卫生、打开水、送报刊、接电话这些分内事之后，还有一份重要任务，就是各连战士向家乡写信不准封口，全部交到通信班进行保密检查，看是否有泄密的，检查完后才封口，并盖上“军人免费三角章”后，再投到地方邮局，寄到全国各地的战友家中。

执行西山大爆破被认为是战前训练的一个插曲。西山是昆明市的旅游胜地，是通往海口的交通要道，过往行人和车辆较多，且海口有200号重要军工厂，党和国家及军队的领导人视察工作常路过此处。而西山大倒山一块巨大的危石，像一只张开血盆大口的“老虎”，整日虎视眈眈地注视着过往的行人和车辆。这只“拦路虎”成为历届昆明市政府领导的心腹之患。市长带着一班人，怀着忐忑的心情来到战前训练的团部，很有策略地提出了清除危石的请求。续克团长乐哈哈地立即应允，“太好了，我们正需要一点实战的东西，你们来得正好，真及时”。

不久昆明市和铁二团成立了清除西山危石联合指挥部，市长潘朔端担任指挥长，副团长宋玉恒担任副指挥长。

团里把清除“拦路虎”的任务交给了三营十一连。宋副团长带着副参谋长许维智、参谋余伯良和十一连连长和立义（云南丽江人）等人爬到大倒山一条几十米深的裂缝里侦察，取得了第一手资料。确定了开凿药室的位置。在此基础上，做了一个大爆破的模型，带着这个模型，副团长宋玉恒专程来到省府，向省长周兴等领导汇报。省长一听5吨炸药一次爆破，很是担心。因为就在爆破点附近，有许多民宅和其他建筑，稍有不慎，人命关天。副团长向他们作了详细解释后说：“定向爆破，我们有把握，但为防万一，爆破那天，附近老乡要撤离，请省长放心。”

宋副团长言之凿凿，论证充分，打消了省领导的疑虑。

连长和立义根据爆破方案，立即挑选17名有爆破专长的战士，组成精干的突击排，由排长何世国负责。侦察连派出20世纪50年代就在铁道兵闻名的老爆破工姚祖高和班长朴运来前来助战。铁一师作战科派出工程师肖先春前来指导。作业点距地面近300米，战士们架起绳索软梯，每天攀登于上有危石、下有滇池的悬崖峭壁之间，潜入近60米深的洞内打炮眼，装炸药。巨石坚硬硬似铁，战士意志坚如钢。他们胆大心细，精确计算，周密安排，经过十几天奋战突击，使一次装填5吨炸药的大爆破获得成功。干净利索地消除了威胁人民生命安全的“拦路虎”。紧靠着爆破点的太和寺、龙门、三清阁等名胜古迹及周围的工厂、民居建筑安然无恙，受到前来观摩的云南省、昆明军区领导和各界人士的高度评价。也为入越作战做了一次很好的爆破演习。云南日报头版以“为民除害，造福昆明”整版的篇幅，报道了铁二团指战员的事迹。

保密教育近似苛刻。严防援越抗美消息泄露出去，已成为部队最为严厉的纪律之一。连衣服纽扣上的“八一”字样也要用刀刮掉。规定每个军人携带物资的品种和数量，超过的部分集中存放留守处或寄回家中。一般士兵不得携带有中文的书报、信件，人民币也列在其中。所以，战士们领到津贴后的第一件事，就是购买必要的肥皂、牙膏之类的物品，剩余的寄回家中，也有极少数不管三七二十一，吃光花光，和寄回家的战友一样身无分文。

学习越南的民族风俗习惯与禁忌事项，学会简单的越语单词，便于和越南人民进行沟通与交流，也是战前的训练内容。铁一师帮助二团培训多期越语速成班，而连队多是本土翻译为大家教授一些简单用语：例如；“万岁”就是“莫南”“召浓基”就是“同志你好”之类。有的战士领会很快。而更多的是不得要领，只是跟着牙牙学语，不多久就忘了。

党和各级政府对出国部队非常关心。出国前，中央慰问团来驻地演出，昆明军区和云南省政府在国防剧院为出国部队代表壮行。演出歌舞剧“南方怒火”，舞蹈主角是在《五朵金花》中成名的杨丽坤。紧接着部队用大卡车从百里之外留守处，接来了随军家属小住两天。这些经历过1962年的紧急战备又都是抗美援朝功臣的军嫂，以她们特有的含蓄掩饰着深沉的离愁。座谈会上，她们鼓励丈夫英勇杀敌，家里的事不用操心。那情景感人至深。部队还组织189名昆明兵探家小住，无违纪、无泄密、更无一人超期。严明的纪律和人性的关怀得到了统一。5月23日，李守信参谋长带领司、政、后及部分营连干部共35人，以铁路专家组的名义入越，与越南有关方面共同勘察部队驻地与抢修的目标。制定预案，收集美军侵越动态的信息，时有电报书信传回。9月下旬的一个艳阳天，部队集合在学校大草坪上举行了庄严的出国誓师大会，领导动员，声情并茂，振奋人心，极具感染力。营、连代表发言，慷慨陈词，掷地有声，把誓死为“五个伟大”争光的决心写在鲜红的军旗上。那会场的气氛令全团官兵热血沸腾，恨不得立即插上双翅飞向越南与美帝国主义决一死战。一连副连长李克武怎么也抑制不住内心的冲动，他在没有事先得到安排的情况下，突然站起来高呼口号：“越南人民的股（苦），就是我们的股（苦），越南人民的楼（仇），就是我们的楼（仇），打倒美帝国主义……李克武是广西武鸣人，平时大家听他讲普通话都很费力。他这“股”“苦”不分；“楼”“仇”不辨的口号，弄得大家啼笑皆非，跟着喊也不是，不跟着喊也不是。大家想笑，又不敢笑，一连四班长李代华回忆说：那一刻，把肚子都憋痛了。

经过严肃的政治教育和严格的军事训练，全体官兵个个精神抖擞，走起路来威风凛凛，唱起歌来声音嘹亮，呼起口号震天动地。整个部队万事齐备，只待令下。

1965年9月，铁二团在昆明举行的“出国作战宣誓大会”上，指战员起立呼口号，声援越南人民的抗美救国斗争

为检阅训练成果，昆明军区首长和铁一师师长李万华、政委岳心广在二团团长续克、政委常喜礼的陪同下，在步校训练场，对二团官兵进行检阅。在猎猎战旗的引导下，一支支荷枪实弹、威武雄壮的队伍、迈着整齐的步伐，高呼着洪亮的口号，通过检阅台。展示了高昂的斗志和良好的军事素养，受到阅兵首长的表扬。9月27日，铁二团第五届党代会开幕。会议分析了国内外形势，全面总结了几年来党委工作，把时刻准备援越抗美作为会议重点，进行了全面部署。党代会闭幕即迎来国庆，整个部队沉浸在喜庆的气氛里，一派勃勃生机。正在为二团培训文艺骨干的中央文化工作队队长、广东省作协秘书长、诗人韦丘诗兴大发，赋诗一首：

铁二团/火样红/党的旗帜更鲜红/高举红旗十七载/奋战南北建奇功/饮雨餐风年复年/穿云破雾几秋冬/踏破滦河千里雪/填平东海架长虹/碧河段上好汉多/东川线上出英雄/抗美援朝雄赳赳/百岭川上显神通/七十二个不眠夜/大桥映日走钢龙/……/丰功伟绩哪里来/靠党领导力无穷……/铁二团/红又红/援越抗美打先锋/党代会啊发号召/要为祖国争光荣/全团一片欢呼声/震得山摇地也动/训练硕果初告捷/人人争立国际功/欢呼万岁毛主席/高歌一曲《东方红》

时间一天天过去，重复的训练极易枯燥。出发的命令还未下达。一些战士的心早已飞向了战场，实在耐不住了，他们干脆跑到政委常喜礼那里询问：“我们啥时走？”常政委回答：“明天”。

那帮战士呼啦啦旋风似的不见了踪影。一些战士为了有利于受伤后包扎、抢救，干脆把头发理得光光。他们发誓要在战场上和美国佬决一死战。大有壮士一去不返的悲壮。

未完待续

槛外人 2025-5-7