精华热点 ——我的父亲是志愿军
作者：张丽英 诵读：张海陵
在历史长河的深处，父亲的身影始终闪耀着独特光芒。他平凡如尘，扎根岁月；伟大似山，以脊梁扛起家国担当。他的故事，是时代长卷中一抹动人的色彩，镌刻着坚韧、奉献与对祖国人民炽热的爱。
一、爷爷起名盼成材，汉口考学露头角
1931年1月，父亲出生在湖北省武昌县纸坊镇姜家畈一个家境还算不错的家庭，祖父给父亲起了一个名字：张国枢。他希望父亲长大后能成为国家的枢密之材。祖父曾做过私塾先生，父亲小时候就跟着祖父读书识字。抗战胜利后，祖父带着一家人到汉口谋生。那年，汉口市立一中要招两名插班生，父亲从500多名考生中脱颖而出，进入了汉口市立一中学习。
二、投身革命的青春抉择
求学时期，共产主义思想如星火般点燃父亲心中的理想。他毅然加入“地下学联”，积极投身迎接解放军渡江、解放武汉的学生运动。在那些充满激情与热血的日子里，父亲与进步同学们一起，冒着被敌人抓捕的危险，贴标语、散发传单、传递情报，为解放事业贡献着自己的力量。新中国成立的曙光中，他怀揣着对未来的憧憬，不顾祖父的极力劝阻，毅然放弃上大学的机会，投身中国人民解放军，被选派前往张家口军委工程学校学习。1949年8月，当年轻的父亲踏入那处曾为侵华日军驻地的破旧营房时，未曾想到这里将成为他命运的转折点。
三、军校熔炉的初心淬炼
军委工程学校的开学典礼盛况空前。曹祥仁校长（首任驻保加利亚大使）主持动员，毛主席亲笔题写的“全心全意为人民服务”校训熠熠生辉，朱德总司令等中央领导纷纷题词，李涛（开国上将）、王诤（开国中将）等高级军政领导亲临现场。数千师生激情澎湃、欢呼雷动的场景，成为父亲记忆中永不褪色的画面，那是理想与信念的碰撞，是青春热血的沸腾。
1950年6月，朝鲜战争爆发。中央军委机要局从军委工程学校抽调30名精英学员强化培训，父亲凭借优异表现光荣入选。紧急强化培训结束后，他即刻奔赴朝鲜战场，踏上保家卫国的征程。
四、隐秘战场的无声较量
父亲回忆说，他跟随周纯全政委（志愿军后勤司令部政委，开国上将）一行，分乘三辆美式中吉普向朝鲜进发。彼时，美军飞机横行霸道，超低空盘旋，见人就扫射、遇车便轰炸。途中，一辆车不幸被炸毁，面对枪林弹雨，父亲毫不退缩，以坚定的意志和无畏的勇气，抵达志愿军后勤司令部驻地——朝鲜香枫山的一处矿洞，成为洪学智司令员麾下的译电员。在这个没有硝烟的“战场”上，父亲虽未与敌人正面交锋，却用“永不消逝的电波”，为战争胜利筑牢无形防线。正如洪学智司令员在回忆录中所言：“译电员的每个字符都关系着战士们的生命，他们是战场上的隐形防线。”
在机要处，父亲投身译电工作后面临诸多挑战。战友们大多出身工农家庭，因战乱早早辍学，密电码专业换算和数据核对专业性强、流程复杂，对缺乏系统学习的他们来说难以快速掌握，严重影响了机要工作的效率与质量。在抗美援朝边打边谈阶段，曾发生这样一件事：需要从国内运送一箱玻璃至板门店（朝鲜停战谈判签字重要地点）搭建谈判棚房，译电战友却误将“一箱”译成“一车厢”。当时，玻璃是国家极其稀缺的建筑材料，运送一车厢不仅浪费资源，更减少了同等数量的弹药和其他军事物资运输，对一线部队战斗力造成严重影响。父亲目睹这一状况后心急如焚，深知此类错误决不能再犯。
在幽暗潮湿的矿洞内，昏黄的油灯在岩壁上投下忽明忽暗的光影。父亲蜷缩在冰冷的地面，膝盖就是他的书桌，一头扎进钻研中，凭借扎实的知识储备和实战经验，日夜不停地推演、计算，一次次推翻重来。铅笔在草稿纸上沙沙作响。废寝忘食地熬了不知多少天，他深知译电效率关乎无数战士的生命，每一次失败都让他更加坚定，硬是抱着“不达目的不罢休”的狠劲，把自己“钉”在草稿纸和计算尺上，终于发明了“数质量计算尺”。这看似简易的仪器，却像一把神奇的钥匙，为机要工作打开了高效运转的大门。它迅速在全国和全军机要部门推广开来，工作效率与质量得到极大提升。父亲也因这项发明，先后荣立二等功、三等功，荣获战士荣誉勋章，还得到团中央的通报表彰。
1954年，作为特邀代表，他回国参加全国译电打字工作专业会议，分享经验与发明成果，为机要事业注入宝贵智慧。
五、敌机突袭中的生死时刻
父亲虽然长期在矿洞内工作，有时也外出执行任务。有一次，他与周纯全政委的警卫员外出执行任务，一架美军飞机如饿狼般俯冲而下，子弹倾泻如雨。两人急忙躲到一块巨石后，与敌机展开生死周旋。飞机在头顶不断盘旋、疯狂扫射，碎石飞溅，父亲躲避不及，膝盖被弹片击中，鲜血瞬间浸透裤腿。他们屏息凝神，直至敌机离去，才从死神手中惊险逃生。父亲事后回忆，当时若敌机数量多，后果将不堪设想。战争的残酷，从未动摇他心中的信念。
六、辗转军地的初心坚守
1956年，父亲在朝鲜前线光荣入党，党徽映照着炮火硝烟，成为他毕生践行使命的无声誓言。同年年底，因工作出色，调回北京，进入解放军总参谋部机要局。他晚年常自豪地说：“在总参，多次近距离见到毛主席、周总理和朱总司令，他们的风采让我终身难忘。”
1958年初，带着党的信任，父亲踏入钱学森领衔创建的国防部五院。作为新中国导弹航天事业的摇篮，这里汇聚着无数科研工作者的报国热血。凭借过硬的专业能力与绝对可靠的政治素养，父亲被委以重任，深度参与到钱学森同志主持的核心科研项目保密工作中，成为重要文件流转环节的关键守护者。那些承载着尖端技术与战略规划的珍贵资料，经他之手妥善保管、精准传递，成为推动我国航天事业发展的坚实基石。工作期间，正值中苏技术合作的关键阶段，父亲频繁往返于国防部五院与苏联大使馆之间。他严格遵循保密规程与交接流程，细致协调每一份文件的流转，在严守机密的同时，全力保障国际技术交流的顺利推进。面对重要文件，他以高度的责任感与专业态度，确保传递过程万无一失，像守护珍宝的卫士，为我国航天事业早期建设筑起牢不可破的保密防线。
60年代初，积极响应党“抽调十万部队干部转业支援商业建设”的号召，父亲转业至地方，在新的岗位上继续默默奉献。无论身在军队机要部门，还是转业地方，“全心全意为人民服务”的校训始终铭记于心。他从不以功臣自居，始终以一名普通党员、转业军人的身份，在平凡岗位上书写不平凡的人生。
七、沉默岁月里的英雄往事
父亲一生寡言，对军旅生涯守口如瓶。离休后，那些机密早已过了保密期，我们才从他零星的话语中拼凑出往事。而更多经历，是在他离世后，通过组织悼词和遗物整理才知晓。那些藏在他心底的机密，随他的离去永远尘封，但他用青春和热血书写的忠诚，早已融入民族的记忆。
父亲的人生，是无数志愿军战士的缩影。他们在最好的年纪奔赴战场，用热血浇筑和平；在隐秘战线以智慧守护家国，于平凡岗位默默奉献。他们是“最可爱的人”，用生命铸就的精神丰碑，永远闪耀在中华民族的精神长河中，照亮着一代又一代人的前行之路。
【编后语】
张丽英撰写的回忆志愿军父亲的这篇文字，深情讲述了一位志愿军战士波澜壮阔的一生，令人肃然起敬。张国枢从汉口市立一中的优秀学子，成长为投身革命的热血青年，在张家口军委工程学校淬炼初心，于朝鲜战场的隐秘战线以 “永不消逝的电波” 守护胜利希望。他发明 “数质量计算尺” 提升全军机要工作效率，荣立战功；在敌机突袭时临危不惧，用血肉之躯直面生死考验。
转业后，无论是参与导弹航天事业的保密工作，还是响应号召支援地方建设，他始终坚守 “全心全意为人民服务” 的信念，在不同岗位上发光发热。更令人动容的是，他一生低调，将辉煌过往深埋心底，直至离世后，家人才逐渐拼凑出这些震撼人心的故事。他是战场上的英雄，是建设时期的楷模，更是用一生诠释忠诚与奉献的 “最可爱的人”。他的精神，永远值得我们铭记与敬仰。
作者：张丽英，湖北省朗诵艺术家协会会员， 武汉市老干部朗诵艺术团团员。
朗诵：张海陵，武汉市老干部朗诵艺术团团员。
责任编辑：刘晴
题字：武汉市书法家协会主席瞿忠谋
