陶书茶吧025：生命的一切皆有意义——《雪国》读后感 // 陶玉山精华热点

关注

生命的一切皆有意义

——《雪国》读后感

陶玉山

只有这样的书，才是百读不厌的。这是我最初阅读《雪国》的认识；以后每次重读，对这个认识百信不疑，更加肯定。

“穿过县道长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”这是小说《雪国》的开头。给人的印象是那么妙不可言，叹为观止。那种似乎是立体的、电影镜头一样的画面感，格外迷人，令人神往。漆黑的隧道尽头，是光亮，是刺眼的雪白，是思绪停留的地方……川端康成非常擅长运用小说开端的寥寥数字，将读者一下子带入故事情境，读毕，合上书页，文字的第一印象还清晰地留在心间；以后还会在人生的某一瞬间依稀再现。《雪国》的开头短短一句话就让人惊艳感叹不已，就是最好的说明。人与人之间是有磁场一说的。有一种缘分，叫命中注定的相遇。沉浸在雪国里，在作者柔软细腻、唯美真挚、又带有一丝伤感的温柔动心的文笔引领下，驹子对归属的渴望，在欲拒还迎的一举一动中，活泼灵动又尽显忧伤……

一本书能够让人喜爱，首先它不仅能够引起读者情感上的共鸣，应该还包括每个人都能从中找到自己的一些影子。捧起《雪国》，再躁动的心，也会被冰释的雪花触碰，渐渐地安静下来。生命的虚无、洁净、哀伤在这篇小说中被描写到美的极致。这篇小说任意翻过一页，说不出哪儿好，只是感觉喜欢的不得了。精致的景物描写，细腻的人物刻画，整篇特有的迷离恍惚空幻的氛围，都是那么让人沉醉不知归路。那清冷寂静的雪国之乡，那片唯美空灵如梦如幻的雪白世界，山川、河流、田野都被洁白无瑕的雪覆盖，形成了一幅宁静又壮美的画卷。如此之美，是一种清冷、洁净、又含有柔弱哀伤的美，甚至超越了小说内容的呈现。这如同一个寒夜中的幽梦，它以雪为屏，以爱为歌，以虚无为底色，又以纯净真诚为全部的追索。

这是一本一开始阅读，就根本控制不住、停不来的书。读完后，让人对那个白色之乡有了深深的向往。“白花花的一片银色，好像倾泻在山上的秋阳一般。”感觉自己仿佛已经置身于静静的白雪皑皑的世界里，透过被雪压弯枝头树枝叠影，看匆匆忙忙来往的人。由此感悟到：会心不在远，得趣不在多。见过花开就好了，何必在意花属于谁。你所有的压力，是因为你太想要了；你所有的痛苦，都是因为你太较真了。其实，在每个读者心中，都有一个雪国的意象，凡是遥远的地方，对我们都有一种诱惑。人生最珍贵的，从来就不是那些“我得不到”和“已失去”，恰恰是此刻我们自己所拥有的东西。所谓顺其自然，实则无能为力的选择。脑中忽地冒出这样一句话：唯有直面黑暗，才能理解光明的意义。学会接受现实，只有这样我们才能超越现实。

真正的宁静来源于内心的笃定与平和。心静自无尘。生活从未变得轻松，只是我们慢慢学会了接受和顺从。尽力而为，接受那些不能如愿的事。世界上最美丽的事物，往往是最无法言说的。随时可以打扰的人，这一生有一个就够了。书中的主人公岛村总是说“一切都是徒劳”这句话，而作者却用驹子和叶子的人生选择诠释了“生命就是要去爱、去寻找、去守护、去为了理想而努力，生命的一切皆有意义。”是的，人生徒劳，唯有对爱与美的记忆最重要。

《雪国》讲述的是一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家来到了雪国的温泉旅馆，分别与艺伎驹子和少女叶子产生了情感纠葛。没有曲折离奇的故事情节，却描绘出了极其细腻唯美的情境，极致地体现了“美丽、脆弱、短暂”的日式审美，给人留下极为深刻的印象。它的创作灵感来源于当时发生的一起普通的“男女私奔”事件。能脱胎于现实，将其构建成极致的唯美主义的虐恋爱情的故事，使其成为具有广泛影响、吸引众多读者的世界名著，这便是川端康成作为大作家的独到之处。

川端康成的文字具有一种宁静的力量和萦绕不散的吸引力，带有无尽余白的诗化语言，能够不断磨炼读者的感受力，在阅读过程中，不知不觉地便获得了发现生活之美的力量。对景色和人物的细腻描写，诉说着无尽的孤寂感，让人颇感凄凉无助，极易让人动情，融化人心。

川端康成说：“我的文学，只是所谓的感觉的东西。”这句话，对深刻理解他的作品十分重要，甚至是不可或缺的钥匙。熟悉川端康成作品的读者都知道，他很少用手去抚摸事物，而是用目光和内心的波动去抚摸事物。所以他有“人类情感的捕手，东方审美的巨匠”的称誉。这点在《雪国》中尤为突出。如果说驹子象征着热情、鲜活的红色基调；那么，叶子就是与之相反的素白、冷静的白色基调。不管是驹子的红色，还是叶子的白色，在雪国的背景下，都显得格外闪耀。“贫寒中自有一种强劲的生命力。”叶子丧身于火海，川端康成将这样的悲剧写得悲怆而凄美，那是一种日本传统文学准则的“物哀”的美，让人阅读的时候，感到极其震撼，萦绕心中，久久难以释怀。就像高雅的气质是装不出来的，感情里最难得的，是那份真心实意。有些人错过了就没有一辈子了。

林徽因说：“心里有你就够了，能不能拥有，在不在一起，已经没那么重要了。”最好的滋养，就是和有温度的人在一起，久处不厌才是真情。相互成就，才是最长久的感情。叶子是至美的象征，绝美的东西一定要毁灭。这是川端康成的哲学。他的作品行动向来不是最重要的，重要的永远是感受他有发现美的眼睛，能够在死亡的阴影下发现生命的活力和意义。也就是说，从某种意义上来说，正是死亡本身让生命变得有意义。就像叶子虽然生命终止，其灵魂似乎得到永生，死亡不过是她生命的一种延续而已。死亡不可怕，可怕的是遗忘。

阅读不但是我们找回自我，净化心灵的重要途径，也让我们的心灵得到滋养，对生活有了更深刻的理解和感悟，有助于让我们精神充实，提高我们的生活质量。有人说，阅读了川端康成的作品，自己的感官像是被放大了十倍，看得见昆虫、树叶的纹路，听得见风的痕迹。我们都是漫长黑夜的独行者，因相遇点亮了彼此的前路。当生活的无常感越来越重，孤独是为了遇见更深的懂得。人心越来越孤独之时，我们越需要阅读川端康成的文字。读完这篇小说，对此颇有同感，许久没有从那些情节中回到现实。岛村，驹子，叶子的形象在眼前晃动，定格，越来越清晰，挥之不去。我们都在假装坚强，直到遇见柔软。正如书中所说：“与人相见时应尽量热情，也许什么时候会分离，也许再也无法再见。”人这一生，会遇见许多人，真正值得珍惜的，是那个心里有你的人。珍惜才配拥有，在乎才能长久。真心对你好的人，都在细节里。人会说谎，细节不会。所有不合时宜的相遇，都遗憾得让人心疼。

我们终其一生，不过是在寻找同类。总有些事情，当我们年轻的时候无法懂得；懂得了，已经不再年轻。人和人之间的吸引力，都来自于没看透，任何关系走到最后，也不过相识一场。由此而言，生命是用来享用的，不是来熬日子的；日子是过以后，不是过以前。我的人生是我的，你的人生是你的；只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活。也就是说，让喜欢的事情成为生活，顺心而走，不问西东。别人怎么说，与你无关。

总有一本书，让你读后念念不忘；总有些书一旦读完，你的世界再也不同。《雪国》就是这样一本书。真的是，关上房门，打开一本好书，任何时候都是好天气。读完之后，思绪万千。切实认识到：你读过的书，增长的见识，内心的涵养，是谁也拿不走的。我们不需要记住那么些东西，读书过程中的感动、欢喜，乃至伤感，才是最重要的。只要读的够多，书中的内容就会潜移默化地影响你，滋养你，丰富你的精神世界，成为你生命中不可缺少的部分。曾以为走不出的日子，现在都回不去了。激励着你活好当下，做今天该做的事情。

有些故事还没讲完，那就算了吧。没有一朵花，从一开始就是花；也没有一朵花，到最后也是花。独自沉静一会儿，在心中默默祈祷：愿天黑有灯，下雨有伞；愿生活不太拥挤，愿笑容不太刻意，愿总有不期而遇的温柔和生生不息的希望……

“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”1972年4月16日，写下这段决绝文字后的第十年，一生伶仃孤苦、人生经历凄惨的文学大师川端康成口含煤气管离世……

作者简介：陶玉山，济南人，作家，藏书家，山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字，作品多次在市级以上文学征文中获奖，有多篇文章收入到文学作品集。荣获2023年度竹庐文艺奖“十大散文家”。