高班副——快板书名家高桐林

铁十师 黄靖

许久没联系，今儿突然梦见49团宣传队演员班高班副。他光着膀子在野地里练呱嗒板，汗冒如淋、板声清脆、话语连珠。我傻乎乎地站在那儿，痴痴地看着。他自顾自说着、打着、打着、说着，不理我，视我为空气。我的自尊心受到极大伤害，但只能忍着。因为，我是个新兵蛋子。

高班副大号高桐林，1963年的北京兵。比我早当五年兵。

当年，铁道兵第十师5个团宣传队，49团最棒。挑大梁的是四个北京兵：

文化干事王连会，吹、拉、弹、唱、演，样样精通，且能编词、作曲，矮胖结实，眼大有神，上台特讨人喜。

队长谭俊荣，英俊潇洒，周身都透着阳刚之气；嗓音浑厚，唱歌、报幕一级，舞也跳得十分娴熟，将一个赶大车的老汉演得惟妙惟肖，场场满堂彩。

演员班班长刘伯庄，身材高挑，皮肤白皙，浓眉，大眼，瓜子脸，会弹三弦，能唱京剧，扮演现代京剧《红灯记》里的李玉和绝对一块好料。

演员班班副高桐林，方脸、小眼睛、单眼皮。自幼练摔跤，身板结实，走路两臂如企鹅翅微张，一看便是“武行”，往台上一站，墩墩实实，那架势仿佛随时练跤。49团机关驻西昌峨边县时，星期天他和谭队长、刘班长登山，在一个寨子见到几个彝族青年练跤，一时技痒，下场牛刀小试，连连获胜，尽兴而归。闻听解放军有位摔跤高手，几位彝族同胞找上门来，非得一较高下。看着一个个铁塔似的壮汉。赢，没把握；输，丢部队的脸；且要连摔数人，摔不死，累死。几人一合计，计上心来：说先做热身表演，忽地来个腾空倒立，两手代足，“快步如飞”走向彝人。彝族青年目瞪口呆，惊为天人，不敢造次。原来，为练臂力，倚墙拿大鼎和两手行走可是“童子功”。相较于摔跤，文艺基础一般。但八败命怕死做，日日苦练。快板书说得出神入化，成为战士心中的偶像。

如今的高桐林仍然活跃在舞台上

快板书是二十世纪五十年代京津地区兴起的一种“说书”类曲艺形式。釆用“七块扳儿”，即五块小竹板结成的“节子板”和两块大竹板系成的“大板”击节伴奏。以韵文“念诵”为主，情节内容讲究悬念即“扣子”和“包袱”的运用，文本唱词追求“有人儿，有事儿，有劲儿，有趣儿”的“四有”境界，即不仅要刻划人物、叙述故事，而且要语言铿锵，幽默风趣。表演上讲究“平、爆、脆、美”：“平如无风湖面，爆如炸雷闪电，脆如珠玉落盘，美如酒醉心田”。

时隔半个多世纪，《中国曲艺通论》的这些理论，犹如一束追光，照亮高班副的艺术人生，让我对其有了更为清晰而深刻的认识。

理论是抽象的，生活是现实的、具体的，甚至是严峻的。只有初中文化的高班副，自然不懂“四有”之类的高深理论，但从天桥卖艺的各色人等哪儿，学习感悟诸如“一招鲜吃遍天”“台上一分钟，台下十年功”等人生哲理。他知道，作为文艺兵，自己有许多先天不足，唯有苦练才能扬长避短。而他优势，恰恰是跤场上摔打、磨砺出来的不怕苦、不服输的精神。

高桐林在战友聚会中经常表演快板书《梁忠孟》

“苦练”说起来容易，做起来难，得有恒心、毅力，付出心血、汗水。没有终南捷径，来不得投机取巧，唯有日复一日，年复一年，简单重复、循序渐进地练。且说打板，先将大板、小板练得炉火纯青、得心应手，再练花式，练“绝活”，大板刮、敲小板，居然营造出骏马奔腾的效果。未曾开口，场上便掌声雷动。再说诵念，即嘴上功夫，从最基本的咬字吐词练起，练共鸣、练语速、练气息……连带练习面部喜怒哀乐的表情。就这么朝也练、夜也练，练出一位“战土明星”。从团宣传队选调至师宣传队。1972年，铁道兵西南指挥部八个师宣传队在四川达县 (现为达州) 调演。他代表铁十师演出快板书《青石岗》，艺惊全场，好评如潮，荣记三等功一次。

可惜的是，台上是“大明星”，台下是“稀拉兵”。大毛病没有，军容不整、大大咧咧，我都穿“四个兜”了，他还是“两个兜”班副。但人才难得，舍不得让他退伍。权衡再三，还是决定提干。师党委会上，有人嫌他“稀拉”，持异议。政治部主任、49团老政委张景喜当即驳斥：“妈的，提他打呱嗒板，又不是让他带兵。”一锤定音，令其终生以演艺为业。

如今82岁的高桐林先生在晨练

一纸公文，“高班副”变成“高干事”，49团理直气壮地将他拽回去当宣传队队长，居然带起兵来了！而且带的是头脑灵活、身怀特长的文艺兵！

他能带兵吗？能！有位伟人说过，“世界上怕就怕认真二字。”他能把快板书练得出神入化，同样能把兵带得生龙活虎，人才辈出。几十年后，49团宣传股战友在扬州聚会，他的那些兵们，群星捧月般簇拥着“高队长”，如数家珍地回忆他们面对滔滔滚滚的汉江，迎朝霞、披星月练发声、吐字、下腰、踢腿的情景。其中有几位还成长为名动一方的文艺人才和地方文化部门的领导。

那年月，“节目荒”最令人头疼，特别是快板书，成品极少。于是他尝试自编自演。有一回下部队，我去49团宣传股看望“高班副”。只见他一个人关在宿舍里，爬在桌子上愣神儿，眉心掐得通红。一问，逼词儿呢！非得将一个半拉子稿子念给我听，让我提意见。念着念着，自顾摇头叹气，喃喃自语：“费劲，创作这玩意儿特费劲！”

不久，又是一纸公文，“高队长”变身为“高团员”，调铁道兵文工团曲艺队。从青藏高原荣归故里——北京。

在明星大婉云集的北京，一个从深山老林、戈壁荒漠走出来的战士业余宣传队员。在某些自命不凡高人一等的“腕儿”眼里，就是一个“土老冒”。冷言、冷语、冷眼，如寒气袭人，直透肺腑。有位曲艺演员，当众让他下不了台，讥讽地说：“这那儿来的捧捶？”。

有道是：“冷粥冷饭好吃，冷言冷语难受。”难受也得受，谁让自己“岀身低微”呢。面对哪些科班毕业或师承大家的专业演员，自个儿只是个来自深山大漠的土包子，唯有夹着尾巴做人。吃点气就吃点气。彼时的他，人过中年，久经江湖。明面上装傻服小，暗地里较劲苦练。每天下班后，先骑车至西郊菜园练功一小时，再沿长安街往东骑一个多小时回家。天天如此，风雨无阻，雷打不动。

高桐林（左）在电视连续剧《宰相刘罗锅》中饰演 九王爷 剧照

苍天不负有心人，文工团员高桐林，不但在北京的舞台上站稳脚跟，而且《解放军文艺》还发表了他的快板书作品，且在全国调演获奖，2003年两次在人民大会堂为全国人大代表演出。作品是硬件、获奖是褒扬，此二者足以让其挺直腰杆、扬眉吐气。更令人惊讶的是，他，一个曲艺演员，竟成功跨界，进军影视，出演了好多部影视片。最有名的是，在电视连续剧《宰相刘罗锅》里扮演九王爷。就是因为敬爱的高班副出演，我爱屋及乌，将这部电视剧录下来看了一遍又一遍。

其实，九王爷一角也就是个龙套，连配角都算不上。但是，对于战士出身的高班副而言，能亮相萦屏便是成功。这让我想起靖江的文艺丛刊《孤山》的卷首语：“孤山，虽不高不险不峻，却也代表了一种高度！”与刘罗锅、和珅比，九王爷的戏份微不足道，但“高班副”演得有血有肉，形神兼备，分寸火候恰到好处，尽情展示绿叶衬红花的风范和情怀。

高桐林 在电视连续剧《重案六组》中饰演内勤老警察 “老贺”剧照

一个北京胡同的摔跤手，历经巴山烟雨、汉江激流、高原风雪的磨练，一步一个脚印，奋力攀登、冲击新目标、新境界，不断变換身份角色、改写人生轨迹，沤心历血、孜孜以求，努力创造属于自己的人生高峰！

如今，八十有二，他依然每天在公园晨练，热心公益演出，活跃于首都舞台。日前发来新出炉的短视屏。那板儿打的、嘴皮儿溜的、嗓门儿脆的，风釆依旧，不减当年。难怪网名妮称“不倒翁”。

高班副，我为您骄傲！

黄靖，江苏靖江人，1949年出生。1968年3月入伍，随铁道兵十师参加成昆、襄渝、青藏等铁路大动脉建设，1983年1月转业，长期从事军队和地方的文化宣传工作。曾任中共靖江市委宣传部副部长、靖江市文联主席。业余写作，已出版散文随笔集《山的况味》《铁色年华》《遥望昆仑》。2004年2月赋闲，致力于弘扬宝卷文化。以宝卷活态传承为学术取向，边读书思考，边调查写作。2012年走出靖江，寻访十省（市），调查、考察各地活态传承的宝卷，艰辛探索现代文化语境下中国宝卷传承发展的一般规律。著有专著五种：《宝卷笔记》《宝卷民俗》《善化人生．靖江民间讲经》《解读靖江宝卷》《中国活宝卷调查》。《宝卷笔记》入选“泰州市建市二十周年二十本好书”，《宝卷民俗》被评为古吴轩出版社“2013年度十本好书”;《解读靖江宝卷》荣获“江苏省文艺大奖、第五届民间文艺奖、优秀民间文艺学术著作奖”；《中国活宝卷调查》入选2018年国家出版基金资助项目，获评“第十五届中国民间文艺山花奖、优秀民间文艺学术著作”入围作品和“江苏省文艺大奖、第六届民间文艺奖，优秀民间文艺学术著作”。现为中国俗文学学会理事、中国民间文艺家协会会员、江苏省作家协会会员、靖江市民间文艺家协会主席。

槛外人 2025-4-15