几株老树

     百花竞放，春意盎然，好一个舒朗的清明时节。坐动车回到关中老家，由哥哥作陪和妻一起来到老陵园，祭奠了新逝的爹妈和故去已久的祖父母。守孝期过去，曾经的悲切和伤感沉淀心底，汇集成了一泓清泉，时而荡起层层涟漪。

     没有了爹妈身影的老家的院子，显得幽静而空旷。大门外两边爹爹栽植的两株冬青，碗口粗的主干遒劲挺拔、枝繁叶茂。大门右侧老土堆边的 那丛腊梅，一人多高了，早过了花期，枝丫间抽出了片片新叶。回到大红色铁门的院内，见院子打扫得整洁干净。大门内正前方靠山墙的两株棕榈， 粗壮的身姿挺拔俊逸，枝头蹿出了屋顶的瓦沿，硕大的绿叶伸展开来，在 水泥地上留下一片惬意的阴凉。右手沿墙的花池内，樱桃树老干新枝，枝 头上星星点点缀满了洁白如玉的樱花。里手南墙内水井边的李子树下，紫 白相间的小花堆堆叠叠，美不胜收。所有这些都是爹妈的杰作。

新的竹园

院子东南角花池内的一簇水竹，恣肆发达着遒劲的根系。当初几株弱 不禁风的幼苗，如今已经牢牢占据了整个花池的半壁江山。上百株竹竿葱茏茂盛，粗壮挺拔，随风摇曳着，发出亲切的声响。这些竹子最早是从柳家庄保哥家移植而来的。有鉴于素来对竹子的一点偏爱，这一片小竹园竟至于成了我引以为自豪的所在。每次回家，都会情不自禁地驻足其间，细细观赏一番，也就会忆及家里曾经的那一方竹园。是那些亭亭玉立，四季常青的竹子，伴随了我的童年和成长，见证了我的欢愉与畅想。遗憾的是由于气候变化等原因，这片竹园于上世纪八十年代末相继开花枯萎，胜景不再了。此后相当长的一段时期，重新培植一片竹园就成了我旷日持久的一个念想。

2013 年的清明前夕，回家看望妈妈。才终于有了半天空闲，便去保哥家，挖回了七株还不及手指粗细的水竹苗。每株竹苗都是由保哥亲手用撅头仔细挖好盘根，带足了老土，以利于在新环境下尽快成活成长。由于保哥的经验和细心，竹株虽小，移栽当年就全部成活。此后每年的开春，随着和煦的春风拂来，绵柔的春雨落下，便有若干鲜嫩的小水竹笋尖冲破泥土，茁壮生发。这才几年光景，老家院子一角，一蔟碧绿崭新的竹子已然长成，为一院春色平添了几许生机。

老家的院子

老家的这方院子，一九四八年之前还是一片瓦砾滩。原为一个叫做李邦荣的国民党军阀的地盘，后被邻近的安家租用。这里曾是古河道，乱石瓦砾遍地，荆棘毛竹丛生，没人看得上眼。早就想择地而居的祖父，偏偏看上了这片乱石滩。他请来了一位当时颇有名望的先生襄看风水，先生绕着乱石滩走了三圈，一只手捂住嘴，压低嗓门，一字一顿地对爷爷说 ： “这可是一块风水宝地，你看它靠山面水、龟背凤尾。如于此治宅，保你时来运转，三世安稳”。爷爷不露声色却暗自庆幸。为饱受困苦欺凌的一家老小，也为多年来靠一家血汗积攒的几石稻谷派上了用场。 谢过了先生后不久，爷爷终于如愿以偿。他用尽了家里仅有的七石稻谷，买得了这块一亩见方的瓦砾滩的所有权。当爷爷怀揣着地基文书，回 到钟家院子租借来的家徒四壁的茅草屋时，饱受煎熬的一家人，终于有了一次从未有过的欢欣。奶奶破例煮了一锅白米干饭，犒劳了一家老小。经过一家半年的辛劳，乱石滩里的石头们被委以重任，用来垒砌成了院子的院墙。在石头院子的西北角，小小的两间土坯砌筑的新茅草房成为一家人的栖身之所。

爷爷尊讳明德，生于四川渠县天井，幼年随曾祖父来到关中，过惯了寄人篱下，飘荡困苦的日子。从没落腐朽的清朝末年到战乱频仍、民不聊生的民国，爷爷和家人受尽了压榨和欺辱。虽说当时天下乌鸦一般黑，但爷爷骨子里传承了川人的优良品性。除了热爱生活、随遇而安之外，爷爷的一生，勤劳勇敢、从不服输的个性特征则尤为突出。就是再苦再累，也要最大可能为一家老小遮风挡雨，而今，总算是有了自己的一方家园。世事莫测，第二年就是一九四九年。穷苦人翻身解放做了主人。将届花甲的爷爷和已长大成人的爹爹，劳动之余便在自家的这方院子里营造着崭新的生活。后来在院子中间坐西向东重新盖起了一座高大明亮的草房， 到了六十年代末，又坐北朝南盖起了一座瓦房。大门口干垒的石头墙也换成了平整好看的夯土墙。先前乱石滩里杂乱无序的毛竹们，有了爷爷的施肥浇灌和精心打理，渐渐长成了一片像模像样的竹子园，院里院外也相继栽植了一些果树。

几株老树

到了我记事，最初由爷爷和父亲种下的果木树早已成年，正是这些树木和竹子，伴随了我童年里那段难忘的美好。

     两株石榴。两株石榴分别植于院墙外大门两边的菜地里。我小的时候， 门外北侧已没有了石榴树，只是听说有过。南侧那株石榴树非常高大，是 我迄今为止见到过的最为高大的石榴树。树身分别由四根小腿粗的枝干拧绞在一起，盘旋着伸向碧空，足有四五个大人的高度。盛夏，缀满树冠的 金钟花蕾次第开放，随即吐出团团火红。浓墨重彩的叶丛，衬托着一树燃烧的石榴花，院里院外便弥漫着喜庆。入秋，满田野的稻谷涂了金黄，飘散着芳香，石榴也次第成熟。颗颗碗口大的金石榴缀满枝头，笑得龇牙咧嘴。得到父亲的允许，便和哥哥联手，搭梯上树采摘石榴，而后大快朵颐，一饱口福。那种特有的香甜让人回味至今。七十年代中期，家里缘竹园坐南面北起了一座两开间的瓦房，需要将门楼改在东山墙对面，此处正是石榴树的所在。为了改善院子的结构，父亲最终忍痛割爱，挖掉了这株为家里增添过欢愉的石榴树。

      一株核桃。高大粗壮的核桃树是院子里的庞然大物，她位于院门里侧北首，合抱粗的树干斜侧着，枝高叶大，给半个院子带来了阴凉。百花争艳的季节，偌大的核桃树枝头便挂满了像毛毛虫一样绿色的核桃花。

     花期届满成片落下的核桃花，看上去不怎么起眼，却是一道不可多得的美味佳肴。其加工制作非常简单，将收集好的核桃花，去掉花蕊，留下 花柱。花柱晾干后入锅煮熟，凉拌或油炒即可，也可配以苦瓜、尖椒或者肉丝热炒，味道清爽甘甜，别具特色。核桃花又称核桃纽，长寿菜，龙须菜，富含磷脂，可增强人体细胞活力，促进造血功能，能有效降低血脂和胆固醇，预防动脉硬化。其价值不可小觑。

     都说秋天是收获的季节，这一点对于乡下长大的我们来说尤其感同身受。满树的核桃，满满的收获。在那个物质极度贫乏的年代，任何可以果 腹之物都被赋予了无可替代的稀有性，更何况一帮玩伴一起，背着大人，采其果实、磨其绿皮，开其腔壳，啖其美味。对于一帮时常饥肠辘辘的顽童来说，其过程本身就有巨大的诱惑力。除了满足肠胃感官的生物需求外， 也使得孩童们的猎奇心理得以释放。尽管如此，核桃收获的季节里，满树的核桃还是会为家里带来一些收益，以弥补日常之需。

秋天，家里收获了树上的核桃，也收获了自留地里的稻谷或者苞谷。 稻谷晾干风净收入阁楼的谷仓囤放，而苞谷收回后，则须连带穗皮用稻草 串成长长的辫子，再挂上高处长期晾晒，以备随时取用。一辫苞谷少则几 十斤，多则上百斤，为图省事，也为了防止鼠患，这样的几十辫苞谷，无 一例外被陆续挂上刚卸了果实的核桃树，直到来年的春暖花开。年复一年， 粗壮高大的核桃树终于不堪重负，在那个依旧灿烂加身的春天，她再无气 力抽出新的花穗来。

      一株白果。白果树长在院子最不起眼的东北角，主干有胳膊般粗的样子。树的形状宛如一株西府海棠，枝叶舒缓而休闲，安安静静，就好像从来没有再长大，也没有任何变化。其形状和果实都像极了苹果，尤其花朵和叶子。果实也酷似苹果，个头很小，尚不及去了绿皮的核桃，表皮绿中泛白， 这也许正是称之为白果的缘由吧。每年春暖花开，白果树总是落在桃、杏 和李子树之后，才不慌不忙缓舒花蕾，绽一树洁白。这片阴暗偏僻没人在 意的旮旯，顿时被渲染得银装素裹。到了秋天，白果却是成熟最早的果子。 就是尚未成熟的幼果，吃起来也并不十分酸涩。成熟了的白果个头虽小， 味道却脆甜爽口，很受孩子们的青睐。

    一架葡萄。白果树西邻的北屋东山墙的一角，是一架葡萄树。简易的葡萄架，依着山墙和院墙的夹角，由几根木棍搭制而成。平时疏于浇水施肥，虽也年年小有收获，却并不可观。葡萄未获重视，果实稀稀拉拉，没有人家的饱满丰硕，更无人家的鲜艳水灵。即便这样，每每未及熟透，架上葡萄也所剩无几了。

     葡萄和白果都在院子东北角，其命运大致相仿。到了上世纪九十年代， 成家后的三弟分家单过，以便积累发展，于此处建起了小厨房，白果树和葡萄树的使命便就此终结。

一株香椿。香椿树位于院子东南角老竹园外的石墙根，到我记事起， 树干已有碗口般粗了，大部分树干淹没在竹丛里，高出竹丛的只有树冠的顶部。早先，她是由野生的幼苗长起来的，香椿树可以说是院子里资历最老的树木了。香椿树长在石墙外的竹丛里，树根深深扎进竹根底部以下的 泥土里，养分充足，根深叶茂。每到春季来临，香椿树的大小枝头便齐刷刷地生发出一丛丛肥壮鲜嫩，香气四溢的香椿芽来。采摘下来的香椿芽，半绿半紫，叶芽间还带着晶莹的露珠，稍加清洗，用开水焯过即可拌成下饭的上佳菜肴。春天里，一碟凉拌的香椿芽，是家里餐桌上难得的美味。

    春雨绵绵，竹林茂密，香椿高大挺拔，想要把那些香椿芽采摘回来绝非易事。正常情况下，一个成年人只需要钻进竹园，爬上竹园东南侧两米高的锥形石墙，站在墙头，伸手便可采摘到树冠底部的香椿芽了。然而， 身强力壮的父母属于生产队里的强劳力，须每天出工参加集体生产劳动， 早出晚归，根本没有时间，也没有更多精力来做采摘香椿芽之类的些碎小事。而平时能够在家的，不是老人便是不谙世事的幼童。大人一般不会允许小孩子去承担这样的风险，老人又力不从心。记得 1970 年的春天，那是一段阴雨连绵的日子。有一天，身体硬朗的奶奶正在在屋内专心剁着猪草，准备给猪槽内添食。而年届八旬的爷爷却突发奇想径自钻进竹园，爬上了石墙，要采摘那些香椿芽。由于年迈体弱，登上石墙后的爷爷便发生眩晕，加之墙头湿滑，立足未稳不慎跌落下来，摔成轻伤。年迈的爷爷经此一跌，伤了元气，随之一病不起，不久之后便离开了人世。 爷爷怎么也不会想到，为了让全家人吃一顿香椿芽，自己竟然会付出生命的沉重代价，始料未及。爷爷为了让家人能够吃到新鲜美味的香椿芽， 竟而完全忘记了自己的年纪，最终酿成祸端。 八十年代末，随着当地竹子相继大面积开花枯萎，身处竹园之中的香椿树，遭受了和竹子相同的多舛命运，也被同枯萎凋零的竹园一起铲除尽净了。 野火烧不尽，春风吹又生。我发现，就在爷爷曾经摔下的那株老香椿树的地方，还是在一片新发的毛竹丛中，一株拇指般大的香椿苗正拔地而起， 且大有鹤立鸡群之势。老香椿的根还在那片泥土里，她依然有着旺盛的生 命力，蕴藏着勃勃生机。

（此文刊登在 2018 年 7 月 25 日《山西日报》10 版黄河副刊）

编辑：乐在其中