（注：文中图片来自于网络。）
我常对孩子说：“世界上最疼爱自己的人是外婆，因为外婆是妈妈的妈妈。”
最疼爱我的那个人已经去了，她去了传说中那个没有烦恼没有忧愁的天堂。
又到了春雨霏霏的清明时节，其实不是只在这个雨季才会思念外婆，不过想在这个清明，为外婆写点文字，来抚平我的思愁。
外婆去世以前，我对人的离世没有太深的伤感，因为人生的轨迹就是这样。但是外婆走的时候，我哭得撕心裂肺，那是一种发自内心的痛，有痛是因为有情。除了父母，外婆是和我们一起生活得最多的人。
外婆是从旧社会守寡过来的纺织女工，认不得几个大字，却做得一手好中式盘扣。也许是年轻的时候做得太多，在我们有记忆的时候，她的眼睛就已经很不好了。她养育了我母亲兄妹五个孩子，为了照顾她大女儿的孩子，她放弃了纱厂的工作，以至她失去了最基本的生活来源，一生中最后的时光不得不在养老院里结束。这成了母亲和我心头最大的遗憾和最深的痛。
记得小时候，大舅是一个城市著名的京剧演员，家就在京剧团内，外婆每次去的时候都会带上我。我从小喜欢看那些演员们翻跟头练功，喜欢听他们咿咿呀呀的练嗓子，外婆就会带着我，静静地坐在散满阳光的角落，看他们练功，听他们练嗓。等演员们下班了，外婆就牵着我的小手，带我到院门口的小卖部去买几粒姜糖给我吃。记忆中，那双手是世界上最温暖的手，那姜糖是世界上最甜的糖。
后来，我们慢慢长大了，可是外婆却越来越老了。老了的外婆象个孩子，贪吃贪玩，喜欢偷偷地抹我们用的护肤品，还喜欢和人吵架。那时候的我还没有成家，没成家的我就是个孩子。每次在外婆和母亲发生争吵的时候，我都会抱怨她给我们造成的麻烦。因为外婆在哪里都会制造这样的麻烦，再加上她已过了八十高龄，母亲兄妹几个也都是爷爷奶奶辈了，所以他们决定把外婆送进一家条件很好的养老院。
那样的眼神，至今还会出现在我的梦中。每次去养老院看外婆，都可以看见外婆一个人孤独而苍老的身影拄着拐杖，倚在走廊的柱子下，一双已经干涸的眼睛无助地望着门口。每当我带着孩子去看望外婆时，她总是会翻箱倒柜地拿出那些没有一点看相的食品，一个劲地对孩子说：乖乖，吃，快吃，姥姥的东西可好吃了！每一次都会轻声地问“浩呢？”（先生的名字）每每这个时候，我的心里都很酸，有一种东西瞬间就蒙住了双眼。我知道，她是忍受着无边的孤独，而我们能带给她老人家的欢乐，是极其短暂极其有限的。
再后来，外婆摔了一跤，摔了一跤的外婆依然住在养老院里，由那些护士们看护着，我们只是在每个周末去陪一下老人家。可是，我们都知道，外婆离我们越来越远了。
外婆就这样走了，她是一个深夜，一个十一月的深夜安静地走的，悄悄地的，仿佛不想打扰我们。
因为孩子小，父母没让我去养老院送外婆，直到在殡仪馆见到最后的外婆。记忆中的外婆是一个胖胖的老太太，可是躺在灵车上那位瘦得只剩一把骨头的老太太，真的还是我的外婆吗？焚炉里那燃着的炉火啊，灼痛了我心底最柔软的地方！我扑了上去，痛哭起来，哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。
那一刻，我才真正体会到亲人离去的那种痛，才知道什么叫作生离死别，才知道什么是最疼我的那个人她去了！树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
为什么等你离去，我才懂得以前那么多的抱怨那么多的不满是怎样地伤害了你，我才懂得你不过是孤独得用另一种方式来寻求孩子们的关注，曾经的我是多么的幼稚！
再一次来到外婆的墓前，松柏成荫，野草青青，细雨如丝轻轻地拂过脸庞，湿润了脸庞的，还有我肆意奔流的泪水。这一刻，再也感受不到你的体温，再也握不住你苍老的手，再也感受不到你的疼爱。在这不被人注意的角落，我终将一切抛掷身外，放纵地流泪，流泪……
泪眼朦胧中，再见外婆满是沟壑的苍老的面容，好象听到她握着我的手在说：孩子们，好好过吧，我会看着你们，好好过吧！可是感觉那声音已不在耳边，越飘越远，越飘越远……不知名的鸟儿掠过松柏的声音，惊醒了哀伤的我。思念就是这一方矮矮的坟墓，外婆在里头，我在外头。亲爱的外婆，我终究握不住您的苍老的手，我终究听不到您细碎的唠叨，您终究是离我们远去了！十年生死两茫茫，不思量自难忘。生死一线，何须十年？亲爱的外婆，您在天国还好吗？我深深的忏悔与怀念您听到了吗？可是我知道，再深的忏悔也找不回您慈祥的模样，再碎的思念也寻不到您慈祥的声音，最疼爱我的那个人终究是去了！
雨继续飘，它在散布着这个季节的忧伤…… （此文写于2010年清明)
作者、朗诵：陈岚 ，网名：城南旧事。现为湖北省朗诵艺术家协会会员、武汉市经开区朗诵艺术家协会会员、经开区川江池千鹭之声朗诵社成员、湖北省朗协注册语言艺术教师。
