酒杯里映着亲人的影儿

韩云令

清明前的雨丝缠着小珠山顶的薄雾，中午我们一家人喝了几口小酒，我仿佛又听见了父亲端着小酒盅说笑，看见了母亲从伙屋端了菜放在桌上。

按照我们家乡的风俗，未出嫁的姑娘家不准喝酒，可我打小便与酒结了缘。七十年代初在县副食品商店站柜台时，每日里经手的都是烟酒糖茶。酿酒需要粮食，在那个吃不饱肚子的年代，酒金贵，农村基本见不到贴着商标的瓶装酒，都是论斤称的散酒，我们卖的酒也大多是灌装的。偶尔有包装破碎的好酒，领导便按照规矩交点钱，把酒给我们尝尝，每人也就一小盅，酒香漫过柜台，让我想起爷爷留下的老酒。

早年间爷爷辈时家里卖酒，到父亲这辈还守着陶瓮里封存的不少酒。在缺油少荤的日子里，那些酒反而成了最奢侈的念想。我时常抚着柜台里玻璃瓶上结的霜花，恍惚看见祖辈们用提篓舀酒的虚影。爷爷奶奶都是极通透的人，靠着种地和卖酒养大五儿四女，有一群孙子孙女承欢膝下。祖父在村里极有威望，红白事儿都要请他去。酒席上的他总留着三分清醒，抿一口能说出三句吉祥话，主人家放心得很。

父亲骨子里承着祖父的江湖气，酒桌上能酿出春风——三巡过后既不失分寸，又能把人情熨成个圆月亮，这使得他的酒盅里总盛着八方故事。若遇着出去和老伙计们喝酒归来，他醉眼里盛着星河，我们姐弟便敢和他说笑几句。但若是独饮闷酒，阴云便沉在他眉间，这时唯有母亲敢近前，倒一杯浓茶，陪父亲一起抽颗烟，她点烟的动作轻得像拂去岁月尘埃，两个人默默坐着，任烟灰簌簌落在地上。

父亲是把心掰成九瓣的人——孝敬爷爷奶奶，敬爱母亲，疼爱我们姐弟。那些年他像燕子衔春泥，总在青黄不接时从指缝里漏出细面馒头香，别人家飘起炊烟时，我们家的饭桌上已盛着油花。我参加工作头几年，月工资才十七块钱，除去饭票和香皂、牙膏等最基本日用品的开销，攥在手心的毛票数着都发烫。家里却从来不要我的钱，有一年腊月我数着粮票当算盘珠子，终于攒够五盒大前门带回家。四毛七的烟盒在糙掌上掂了又掂，父亲笑得灿烂，我知道他是舍不得自己抽的。那时乡邻多抽自卷的喇叭烟，八分钱一盒的大丰收都是稀罕物。父亲却揣着一盒烟招待他的老朋友们，顺便夸夸姑娘。

窗外的雨打湿了枝头刚开的花，酒香却愈发浓了。想来这酒杯里漾着的，原不是粮食精魄，倒像是剪碎的时光——有爷爷老宅晨起的炊烟，父亲花生米就酒咂一口的响动，还有母亲总藏在小柜里的醉枣香。而今他们都在酒里化成了影，轻轻一晃，便在我心头泛出家乡的旧影。

      刘般伸，特型演员，著名书法家。

      有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版