父亲

沧海一粟，喻意我的父亲默默无闻，平凡普通。难抱春晖，感恩父母授之发肤却未尽孝道歉疚之情。俗话说：生者望逝者，越望越远，唯其太远。我要用一生的跋涉，才能与慈祥的父亲相见……在这失去父亲的八百多天中，不尽的思念和哀伤常常令我泪流满面。回望过往，勤劳善良的父亲幼年、青年、壮年都在艰难不易中渡过。（本文选自《都江堰报》）

上世纪三十年代中期，父亲降生在成都老西门花牌坊街一个叫水井巷的贫苦家庭，因为人丁单薄，家人就按族谱排行取了一个寓意吉祥的名字：洪贵。愿洪福齐天，运势富贵。但这蕴含人生顺运的名字，并没有如愿以偿，父亲一生皆为苦与悲。父亲四岁上，就在大人的牵、背、抱中，东奔西藏跑警报，躲避日本鬼子108架飞机炸成都的空袭。那种无助，那种恐惧，那种国弱民贱，任人屠戳的悲苦，永远铭刻在父亲的记忆中。

九岁上，爷爷责命父亲学剃头，说是天干饿不死手艺人。那阵理发就叫剃脑壳、剃头匠、带诏。带诏，故名思义，民国推倒满清时，官方下诏，从头做起，男性一律不准蓄长辮，令剃头匠带着诏书奉命行事，违者格杀勿论，带诏称谓由此得来。父亲由于年龄小，高度不够，只有搭着板凳学手艺。尽管父亲懂事勤快，但贫苦家中百事哀，自然成了爷爷年轻时暴戾脾气的出气筒。就在九岁那年，被爷爷的封门耳巴子（出手狠，击位准，伤害大）震破耳膜，从此失聪，致残于终身。

父亲的以后人生中，只有靠对方的表情，口形，打估谙，顺风了能猜对几句。常言道，老天有时给你关了一扇窗，又给你开了一道门。在不长的时间里父亲学会了剃头、掏耳朵、洗眼睛、倒剃顺抹光（抹，读ma）即横剃顺剃倒起剃。而“舒背点穴”招揽顾客的真传技艺皆比同行领先，技高一筹，其风险度亦犹走钢丝和刀尖舞者。由于时代变迁，社会发展提升，国民生活日趋见好，父亲的当年的行业已不再困苦，我们也各自另行从业。直到父亲离世后，才理解这么多年他为何不将此技传予后人。父亲直白告诫我们：“过去做手艺行走江湖，是血盆头抓饭吃，没有两刷子，做不起走。如今社会好了，你们用不着学这个，去惹事，去犯险”。

事隔几十年，略有记得当初父亲的从业经过：男性顾客理剪完毕，父亲用锋利的剃刀在对方腰后一点，刀尖顺着背心提至后颈窝，双手在两边肩胛处一搯一捏，通筋活络，那个爽劲只有亲临者才有体会。含蓄委婉之说叫夫妻云雨之欢；文化浅点话丑理端，直撇说是尿劲直闪。鉴于年代背景，与低俗色情无关。俗话说刀尖一分钟，刀下十年功。父亲做手艺不是来者不业拒，有求必应，而是取决于主顾之间的心情和交情，因此父亲的熟客较多，口碑极好。当时地属单位都江煤矿营业部工作的蒋渊泉伯伯就在其中。

某天，蒋伯伯托人给父亲带来一张字条，上曰：某眼镜师付，请给来人理个发。诙谐的是蒋伯伯没有写眼镜二字，而是别出心裁地在字条的姓氏后边画了一副眼镜，小小一张字条，一手好字，图文并茂，了然予心，既是对父亲本人的尊重，也是对父亲技艺的认可，口口相传，情趣自在个中。但是竟管父亲不懈劳苦，仍债台高筑，因我母亲常年重疾缠身，家中五个小孩分别读中学小学，生活求医，几乎靠举债过日子。父亲今天在这个朋友处抓三十（元），明天又找那个熟客短挪二十（元），而当时一个煤矿工人的的正常收入，最高不过三几十元。抓、车、短挪，民间形容借还快速，快借快还。父亲说有借有还，再借不难。诚实守信，拆东墙补西墙，不拉隔夜帐，只能提前还，从不失信，更无字据相约。

父亲的人品，颠覆几十年后那些有借不还，丰衣足食却甘居为老赖的本性.劣根。在极贫的日子里，父亲对家庭的担当，对婚姻的专一，对病妻的忠爱，风雨相伴，疾苦同舟，不管山高路远跋行几十里甚至更远，为我母亲寻医问病，无怨无悔，即便四十四岁丧妻，为了维系父爱的完整，心如止水，再未另娶，拖拉大几个儿女。我们姊妹虽小却有目共睹父亲的执念与艰辛。父亲很少骂我们，更没有打过我们，即便犯了多大的错，让我们姊妹在极贫年代中，渡过了纯真无邪的童年。

父亲亲历幼年致残，中年丧妻，老年丧子的人生三大苦痛，却撑不过世界之疫的那个冬天。平民父亲，您留下了我们悲思，您带走了您的绝技。您以卑微之躯去操守做人的良知底线，是天㡳下最好的父亲，如有来世，我们再做父女……

徐晓燕 都江堰向峨人。喜欢记录生活中的点滴，她创作的《东山的涅槃之城》多篇散文有较高的阅读量，广为流传的“闯红灯”的故事（红灯那么高，我怎么闯了呢？……）就是她首创的。现为四川省散文学会会员、都江堰市作家协会会员。