深秋的倭肯河，水清澈了许多，可是套子叔的心却越来越混浊了。望着河两岸茫茫的枯草，套子叔不知道该去哪里。
唉，辛辛苦苦几十年了，身上一无所有，就连自己唯一的乳名都混丢了，悲哀呀。如今，谁还知道我的名字叫柱子呢？都叫我套子。套子，套子，该死的套子！我就是套子里的那头牛吗？不中用了，就卸磨杀“牛”吗？
都说我是拉帮套的，可是我冤啊，名不副实啊，我连秀云碰都没碰过，更别说给自己留个一男半女了。我算什么拉帮套的？
当初，如果不是放不下秀云，如果不是心疼秀云，我才不会去瘫子家挨那个牛马累，受那个王八气！ 秀云啊，我苦啊，七岁的时候和爹娘逃难，爹娘被炸弹炸死了，只剩下我自己。要不是遇到好心人，我也早死了。是好心人把我带到咱们的村公所，我才有一口饭吃，我是吃百家饭长大的呀。
我穷啊，穷得连住的地方都没有，生产队的马房就是我的家啊。哪有女人愿意嫁给我，就连寡妇都不愿意嫁给我。秀云啊，只有你给我笑脸，只有你给我温暖，只有你愿意嫁给我。
我爱你，秀云！
村东头的大柳树下，秀云手搭凉棚向远处张望着。深秋了，天冷了，柳树的叶子都快掉光了。秀云紧了紧头上的灰头巾，露出来的花白头发在寒风中飘着。
秀云在心里呼唤着，柱子啊，柱子，你去哪里了？柱子，也许只有我喊你柱子，你在我家就是一根柱子，一根顶梁柱啊。那些该死的人都叫你“套子”，套子，套子，该死的套子！这不是骂人吗？这不是把人当作牲口吗？
什么？拉帮套？胡扯！柱子明明就是一个好心人，就是来支撑我这个家的，他连碰我都没碰，算什么拉帮套？
对不住啊，柱子，是我害了你。要不是婆婆三番五次来劝我，要不是瘫子一次次哭着来求我，要不是两个孩子还太小，要不是考虑你没有吃住的地方，我怎么会答应你来我家呀？
你帮我挑水劈柴，你帮我扒炕抹墙，你帮我拉车背麻袋……可是啊，等孩子长大了，瘫子却把你撵走了，我心里愧疚啊。
倭肯河上的风还在刮着，冰凉的河水哗啦啦地流着，好像讲述着人间种种不平事。太阳要下山了，远处的村庄笼罩在白茫茫的炊烟里，柱子不知道今夜该住在哪里。
唉，就是住在生产队的马房里也好啊，马不会撵我走。
我不怪秀云，怪我命不好。怎么就早早死了爹娘呢？哪怕我有一间破房子也好啊，也不会没有姑娘嫁给我呀。
我要感谢秀云，感谢秀云给我的笑脸，感谢秀云给我织了手套，感谢秀云愿意嫁给我。
可是秀云的爹不同意啊，我不怪秀云她爹，谁让咱穷啊？谁让咱没有房子啊？
只要秀云能幸福，我受苦又能怎么的？我不怕。
可是秀云的命不好啊，结婚才三年，她的老男人就被石头砸断了腰，瘫了。大娃刚三岁，二娃还不会走，让秀云咋办呀？我不帮她，谁能帮她？
月亮升起来了，家家都亮起了灯，可是秀云的心里一点亮都没有，她拖着沉重的步子向家走去。
柱子今晚也不知道住在哪里，会不会饿呀？会不会冷呀？
你不要和瘫子一样的，他就是一个畜牲，他就是一个忘恩负义的畜牲。畜牲踢了你一脚，咬了你一口，你说怎么办？你能还回去吗？
瘫子啊，你个狗日的，当初你是怎么求着柱子来咱家的？今天早晨你又是怎么撵柱子走的？
瘫子，你有什么不放心的？我要是坏了良心，早就带着柱子去跑盲流子了。柱子要是坏了良心，早就给你戴绿帽子了。
瘫子，十几年过去了，咱们的大孩子能挑水了，小孩子的能推磨了，你就觉得柱子是多余的了，你就开始恶语伤人了。
瘫子，善有善报，恶有恶报，人不能坏了良心啊。
快到家的时候，一群孩子从胡同里跑出来，边跑边喊：招拐子，养崽子，崽子大了撵拐子。秀云的脸红红的，好像孩子们说的就是自己。
转眼就到了年底了，柱子还没有回来，秀云还是经常去村东头大柳树下张望。
小年这一天早晨，秀云起得早。首先从灶台后面揭下来破旧的灶神，卷成一个筒塞到灶堂里烧了，嘴里念叨着一些“上天言好事”的话。然后就是带领大孩二孩大扫除，里里外外、边边角角都打扫得干干净净，准备迎接新年的到来。
傍晚的时候，瘫子嚷着要吃红烧肉，说今天是小年，要吃点好的，秀云只好给他做。瘫子是真能吃啊，吃了半小盆儿，比秀云娘仨吃得还多。
吃饱喝足，瘫子就睡下了，一直到第二天早晨吃早饭的时候也没醒来。秀云喊瘫子吃饭，瘫子也不吭声，碰了碰瘫子，瘫子也不动，秀云慌了。
瘫子真的死了。有的邻居说他是撑死的，也有的邻居说他是丧良心了。
秀云真的疯了。有的邻居说她是想套子想疯的，也有的邻居说她是心里太难受了。 除夕的鞭炮一家比一家响亮，秀云却蹲在村东头大柳树下，眼睛呆呆地望着远方，头上的灰头巾在风中飘着，花白的头发已经全白了。
