家乡的柿子树柿子树是我国北方的一种普普通通的果树。在我的家乡洛宁县东北部的河底镇一带随处可见，它高可达二三丈，树围大的可一抱粗。树龄可达几十年甚至一百多年，盛果期可达几十年。

我们家乡的柿子树大都生长在瘠薄的山坡上或者是村头地边，这是农民十分珍惜耕地，由于柿子树倘若生长于耕地之中，势必会占据耕地的空间，汲取土壤中的水分与养分，进而对粮食的产量产生影响。

柿子树的适应性特别强，生命力也异常旺盛。它不讲生存条件，就是在瘠薄的山坡上，村头地边上，它也能茁壮成长，干旱旱不死它，狂风刮不倒它，严寒冻不坏它，它的根深深地扎在土壤的最深处，顽强地生长。每到秋天，它都会把美味的果实奉献给人们。

柿子树不像苹果树那么娇贵，苹果树只能生长在肥沃的土地上，它对生存条件也要求极高。果农们每年都要给它们浇水施肥、剪枝打杈、打药除虫，少一道工序它都结不出好的果子。而柿子树从来没有人照管过它，它生长在荒山野岭上，却长得郁郁葱葱，茁壮茂盛。

到了春天，桃梨花盛开灿烂时，都会引起人们的喜爱和赞颂，而柿子树却花开初夏，它的花黄白色，小小的，如同一顶皇冠，但却朴实无华，从不引人注目，更不哗众取宠，只有喜爱它的小孩子，才会把它捡起来，用绳子串起来，做成头环，或者是项链，必定会赢得父母的夸赞以及小朋友们的钦羡。

若是说苹果树是果树中的贵族，那么柿子树就是果树中的平民。过了中秋节，柿子逐渐成熟，黄澄澄的柿子，就挂满了枝头。我小时候每到星期天就拿上竹竿，㨤上篮子，约上小伙伴们去拧烘柿吃，那是最快乐的时光。

拧下来的烘柿，摘掉柿蒂，对住柿蒂口，用嘴一吸，把浓密的果浆吸进嘴里，那个甜啊，让人回味无穷，至今想起来，还十分向往那时候摘烘柿的活动。柿子有好多品种，我们家乡就有杵头、铁蛋、水柿、面柿、牛心等十几个品种，各个品种的吃法各异，味道也不同。

譬如牛心柿，最适合吃柿饼。那就是用小刀把柿子皮一圈一圈地旋下来，用绵软的榆树枝条把旋好的柿子吊起来，挂在树枝上或者向阳的墙壁上，经过三个星期左右的晾晒，柿饼就失去大量的水分，然后把柿饼摘下来，放进小口缸里，盖严密封。

捂上一个星期左右，等到晚上有刮西风的时候，拿出来凉，就这样反复凉二三次，再放进缸里盖严密封，柿饼就出醭了，这就是柿饼霜，洁白晶莹，甘甜如蜜，是口舌生疮的良药，每个柿饼就象白面蛋蛋一样，软糯甘甜可口。平常家里来了客人，或者过年待客，拾上一盘，那可是倍有面子的事。

水柿最适合吃漤柿，那就是把柿子放进盆子里或罐子里，倒上四、五十度的热水，密封好两天之后就漤甜去涩了。漤柿脆甜脆甜的，年轻人最爱吃，这是苹果所无法比拟的。

杵头和面柿是最适合吃烘柿的。把柿子摘下后，放在家里十天八天就逐渐烘了，这两种烘柿沙甜沙甜的，尤其是在秋收秋种的大忙季节里，人们去地劳动回来又累又渴，吃几个沙甜如蜜的烘柿，又充饥又解渴，简直就是无比的享受。

还有一种叫铁蛋的柿子，果实非常硬，从树上掉下来也摔不烂。它很不容易烘，可放到春节过后，春暖花开时节它才能烘，当你去地干活回来，又热又渴时吃上几个烘柿，顿觉满口生津疲劳顿消。在灾荒年代，柿子帮人们渡过灾荒，救过不少人的生命，以前粮食不够吃，人们靠柿子来渡荒年。

在那饥荒的年代，我爷爷已经是六七十岁的老人，由于长期吃不饱，缺乏营养，饿成浮肿病，那年冬天夜里，爷爷饿得睡不着觉，半夜起来吃两个柿子来充饥，爷爷说那年冬天如果没有柿子吃就会被饿死。

柿子成了救命的食物，那些年代里，人们用秕谷糠和烘柿搅拌成团晒干，用石磨磨面，蒸上糠窝窝，在春荒二三月时，人们经常吃这样的糠馍或糠糊糊来渡荒年。

我小时候也经常吃这样的糠窝窝，现在的年轻人会相信吗？过去有的困难家庭生下小孩，奶水不够吃，那时候不像现在有奶粉，那时就是有奶粉也无钱买，就用烘柿来喂养小孩子，柿子是小孩赖以生存的食物。

洛宁县志上记载：柿子功可代乳。柿子树朴实无华，它没有桃梨的华丽妖娆，没有杨树的伟岸挺拔，更没有柳树的婀娜多姿。它适应性强，不管是生长在山坡上也好，还是生长在村头地边也好，它都能够茁壮成长。一到秋天都会把丰美的果实贡献给人们，它要求人们的甚少，却给予人们的甚多。当你看到柿子树对人们无私奉献，难道就不想到我们的农民对社会的无私奉献吗？

我家乡的农民，在国家需要时为国家所做的一切，且不说在抗日战争时期和解放战争时期，就是在一九四九年新中国成立后，百废待兴，国家的政策是农业支援工业，农村支援城市。我们农民每年都把粮食晒干扬净，过筛，把最好的粮食交给国家，支援国家建设，自己却留下次一等的粮食作为口粮，那怕自己再困难也要完成国家下达的征购任务。

一直到二〇〇五年，国家免除农业税，一直交了五十多年的农业税。那时候国家修水利，修公路，搞基础设施建设，农民们带上口粮，背上铺盖卷踊跃参与，奉献自己的义务，不挣国家的一分钱，无怨无悔的为国家做出应有的贡献。

改革开放后，家乡的青壮年农民走出农村，进入城市，矿山，工厂，农民变成了农民工，为国家大建流汗出力。

试问城市里高耸入云的大楼工地，城市里宽广干净的街道上，哪里没有农民工的身影？建筑工地上的脏活累活，哪样不是农民工干的？他们不管是烈日当空，还是凛冽寒风，他们都坚守在工地上，一砖一瓦地建造着城市的明天。

他们有信念，有担当，即使工作再累也不说苦，一点一滴砌出城市的辉煌，为祖国的强大，做出了无私的贡献。我们的农民是世界上最好的群体，他们要求国家给予的甚少，却给予这个社会的甚多。

著名的经济学家温铁军说：我们的农民从来就不是单一的农业生产者，他们是百业的从业者，你看木匠、铁匠、石匠、泥瓦匠，甚至修鞋的，补锅的，以至于现在农村的大型农机驾驶员，不都是农民吗？我赞美柿子树，我更敬仰我们的农民，我为他们唱赞歌，农民是国家的脊梁。

二〇二五年三月于郑州

作者简介：张红彦，洛宁县河底镇杨坟村人，生于1947年，高中毕业，一生务农。