我的连长张永治
杨庆华
又一个春天来了，巴山解冻，绿水揉蓝，呢喃的燕子在细柳软丝中穿飞，春雨淅淅沥沥地落个不停，目之所及，一切尽都笼罩在朦朦胧胧的烟雾之中……
梦醒时分，看看手机。今天3月17日，是我新兵下连队的日子。好快呀，光阴似箭，日月如梭，弹指一挥间哪，一晃52年过去了，不由人想起我的连队、我的战友、我的连长。
1973年3月17日，新兵下连队的第一天，我被分配到铁八师三十九团一营四连，感觉一切都是新鲜的。傍晚时分，吃罢饭，撑一把雨伞，出门遛遛弯。连队上方有一口池塘，用脚丈量着，大约长八丈、宽九丈的样子，别看它小，在这山坳坳里，却十分珍贵。期待春夏之交，满塘荷叶从水中露头，再过不了多久，映入眼帘的就是“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真”的山中一景了。
继续往上走，爬个小坡，就到了还未成型的官渡车站。回过头往下瞧，一垄一垄窄窄的梯田边上，一排排干打垒的房屋，石棉瓦的顶，错落有致地排列着。再往坡下走去，是一个很小很小的山凹凹，刚好一个篮球场大，既作操场，又当露天饭堂。
顺坡下到底，是连队的水井，井外就是后河河堤了。上得堤来，视野开阔了些，后河在这里泄出九曲十八道弯，恰好形成一段回流，真好似一个“曲水流觞”的地方。
老兵们讲，如此军营景观是连长亲手设计并监督打造的，干打垒房屋的墙土取自连队上方的坡顶，挖开后成了池塘，墙的基脚石则来自挖山平整的操场。挖取之间，一搭两就，匠心巧手，堪称杰作。
提起连长张永治，班长钟泽良接过话茬儿，说连长到宣汉八师教导队学习去了。他是浙江吴兴人，生在浙北吴兴，长在浙东南温州，一口吴侬软语，面容俊朗，玉树临风。不过连长的口音，夹在南部吴语与北部吴语之间，软中有硬，初听像瓯语，细辨乃吴语，大有“三里不同调、十里不同音”的江浙语言特征，而且常常把“伊格啦”、“晓得伐”作为后缀……话一落地，使人不禁赞叹，好精细的描述呀，就像活生生的语言大师，活脱脱地给连长画像呢。
那时的新兵下连队不久，连里通常会利用周日的时间，准许你到万源城关的照相馆照张相寄回家里，以免父母担心。官渡离万源城20多里路，翻山越岭，爬坡上坎得2个多小时。回来的路上，遇一英俊潇洒的军官，我俩边走边聊。他问我伙食好不好。我答，辣得舌头就像在针尖尖上跳舞。打眼放炮累不累呢？我回，腰酸背痛，手上满是血泡，边说边伸出双手给他看。他回应我，当兵莫怕苦，怕苦不当兵，晓得伐！语一出，我疑惑，心中掂量着，他该不会是我们连长吧？果不其然，他与我一同步行到了连队。心里那个寸劲儿，没法说，“出师未捷身先死”，我在连长心中留下了坏印象。
紧挨着连队的营房，有一户农家，乱石块不规整的搭起齐腰高的院墙，约莫6米见方。两扇歪歪倒的竹篱笆门，无精打采地杵在那儿。院子里长着两棵树，一棵水青冈，一棵冬枣树。
水青冈树干通直，树冠似波浪，树皮泛着白光，如一位绿色精灵，散发出一种清冷而高雅的美。微风一来，舒展着挺拔的身姿，显得飘逸、文静。
黄泗生排长讲，水青冈是大巴山独有的物种，特别是入秋后，她的黄灿灿、黄澄澄、黄楚楚，掩盖了所有的绿，让人久久凝望，不忍离去……
冬枣树则表面粗糙，树冠呈自然半圆形，枝叶较密。与北方冬枣树不同的是，此树干粗壮而古朴，宣示着它的年代感，如同一位老者，静静诉说着岁月的沧桑。
使我好奇的是，冬枣树是北方的物种，只生长在秦岭—淮河一线以北，这巴山深处的冬枣树从何而来？
心中带着些许疑问，走进农家，寻求答案。主人告诉我，水青冈是你们连在官渡车站山顶施工时，连长派人移栽过来的。而这棵枣树是连长1970年从沂蒙山接兵时带来的，移栽后一年就挂果了，村里的人都觉得神奇。你别看它现在无精打采地样子，仲秋结出的枣子光溜溜、脆生生、甜丝丝，引人垂涎欲滴。连长一举，冬枣能卖好价钱，我家的生活活泛起来。
于是，有人嘀咕，八竿子打不着的关系，何苦不远千里，带一棵树回来？连长说，邻里之间和睦相处，军民之间守望相助，这是为人处世的基本功。
连长爱兵如子。有一天我值日，炊事班通知搬运大米，一袋200斤，我区区96斤的体重，万般无奈，负重前行，咬着牙驮在背后，还得爬一段小坡。刚起步。连长从此路过，不由分说，让我卸下，换他来驮。面对连长的坚持，不争气的我，泪眼婆娑的，是感激、是愧疚？
连长心地善良。老文书邹介夫是68年入伍的湖南新化兵，在部队得了癫痫病，时常发作，抽筋、口吐白沫，连长指定他和我住一个房间，让我随时照顾他，并让他在连队和师医院之间来回休养治疗，一直当了八年兵才退伍回家。
连长行事简洁明快，时有高论。勤杂班的战友们，星期天约在一起“拱猪”，闹哄哄的，激烈了还有撕牌的举动。连长说，闹是一种放松，撕牌是一种发泄，情有可原，下不为例。有一段时间，我文书、统计员、通讯员，一身兼三职，连长笑一笑说，挑得起，比在隧道里打风枪舒服多了。
连长处事胸怀敞亮，铁汉柔情。每每到了复员退伍的当口，连长把一年来受了处分的战友拢到一块，推心置腹，交心谈心，小酌一杯，当面从档案里抽出处分决定，一烧解心结。
连长说话实打实。面对我写的年度工作总结，连长说，我读书不多，很少用定状补，我不会咬文嚼字，只知凭数字说话。
连长做事真对真。他看到连队废弃的菜窖，立马告诉他夫人买两对兔子，到部队探亲时带来。兔子繁衍很快，年把的工夫，子子孙孙一大群。想一想，我们能够时不时地打牙祭，没有任何一个连队，有此待遇。
入党宣誓时，连长告诫我。笔有三分巧，嘴有七分笨，我是嘴笨，但希望你不这样。
退伍告别时，连长出语不凡：别人瞧不瞧得起你，是出门在外做人做事的金标准，男子汉一讲善良，二讲担当。
感恩我的张永治连长，静心想来，虽然他的好多叮嘱已然忘记，但心有所念，心里的感触一直都还在…… 感叹他包容而不外露、善良而不显露、情长而不直露的心怀。
2017年，听浙江过来的战友说，连长去世已有些年了，噩耗传来，好不伤感。于是，我风尘仆仆地赶往官渡，去寻找那棵冬枣树，它好似连长留下的信物与念象。当我到达连队故地时，这里早已辟为包茂高速万源北服务区了，原来的好几座山包都被推平了，占地达130多亩呢。景物尚如旧，人情不似初，哪里还找得到冬枣树的影子。
人说，如果人生得一知己，可以无憾；如果生死有知，也可以无憾！
我伫立在后河边的绿柳下，极目远眺，看见远山抹上了夕阳，柳絮飘飞，可我心中远行的人至今未还……
2025.3.17.于汉口
槛外人 2025-3-18
换一换
