纪实散文｜邻居老刘（下）文图｜崔方春精华热点

2025-03-18 09:42:44 4182阅读

关注

【内容提要】：主人公“老刘”，一位没有文化的农民。拾过粪贩过豆，当过兵打过工，养过鸡喂过猪，凭着正直善良和一点“小聪明”，与贫穷奋斗，与命运拼搏，换来了幸福的晚年。

纪实散文｜邻居老刘（下）

文图｜崔方春

七、操旧业

回到家，他办的第一件事是将一千元积蓄，存进了农村信用社。它是今后谋生的本钱。因为，虽然没有居住之忧，虽然有父母拿出的两缸粮食填着肚子，但一家人的油盐酱醋头痛脑热，不能没有钱，不能没有“进项”。

他岳父有一套修板车自行车的手艺，与大舅哥经营着一个修车铺，收入不错。岳父有建议，他也有开个修车铺的想法。因而，他早上去晚上回断断续续到岳父的车铺，一方面学艺了解行情，另一方面打打下手，以解决人力不够的问题。但由于种种原因，到年底也没有鼓捣起车铺来，必须另寻出路。

他思来想去，决意重启旧业，把瓤皮子生意搬到晋城，并调整方向以零售卖成品为主。那时，晋城刚刚升建地级市，整个市区还没有一家地道的瓤皮子摊点。1986年春节刚过，他立即动手干了起来。

他把两个孩子托付给岳母，请来姐姐的大姑娘帮工，在市区租了间带院带厦的房子，房子住人，厦子加工皮子。他购面买菜做皮子备调料，妻子和外甥女上街摆摊，每碗售价两毛。

他做的皮子厚薄均匀亮度高，口感细腻颜色正，配料充足有嚼劲儿。然而，开局并不顺利。出摊的前几日，三个人忙活一天，十斤面的皮子都卖不出去。有时，日收入不足十块钱。他不灰心不丧气，冷静面对现实，客观分析问题：一是地理差异，瓤皮子知名度不高。二是习惯有别，晋城人喜欢吃面。三是形成氛围，需要时间和过程。他摸索，他等待，他在捕捉发展时机。

一个偶然的机会，摊子名声大震。一天，他不慎割伤左手，切皮子只能靠右手操作。他说，他都不知道什么时候练就的“神功”，竟用单手圆刀把皮子切的像艺术品，均匀而有力，弹软而不碎。让就餐和过往路人目瞪口呆，赞不绝口。随后，看客变成了食客，食客口口相传，新的食客不断涌来，瓤皮子的销售量不断攀高。

从开始的每天六十碗，变为八十碗、一百碗、一百二十碗，最高突破了三百碗。随着经济的发展和物价的上扬，皮子的单碗售价，也涨为三毛、五毛、六毛。销量的增长，售价的提高，给他带来了不错的收益。其间，他先后雇请姐姐的两个姑娘两个儿子协助出摊儿，一来给他们创造了一定收入，二来解决了他人手不足的问题。他十分感谢他们。

那几年，他又先后租换了两次房子，搬了两次家。一次是因原先的房子，位置偏远，院落偏小，道路不平，出入不甚方便。一次是女儿儿子到了上学入托的年龄，必须找一处离学校幼儿园近的地方。最后，落脚于晋城东关老亲戚的一处闲房。住在那里，女儿读完小学二年级，儿子上完幼儿园大班。

1988年秋，晋城在市区设立统一市场，要求散落于街道两旁的流动摊点注册登记、进场经营。他积极响应号召，购买了售货车，更新了餐具用品，迅速办完手续，当上了“正规军”。在一次市里组织的营销活动中，他一举创下了日销千碗瓤皮子的纪录，嬴得了有关部门和同行的一致赞誉。

在晋城出摊期间，他还办了件大事，就是回村异地新建了六间砖瓦房。1989年建成主体，次年进行了装修，花费三万余元。他说，钱都是用瓤皮子用辛苦换来的。为建好这座房子，他两头兼顾多下跑，起早贪黑紧忙活。实在打不开点了，就停业几天，但他都贴出告示知会大家。

1990年腊月，他患上严重感冒，不得不住进医院。出院后，身体虚弱，恢复了很长一段时间。同时，帮工的几个外甥（女）因事相继离开。其间，他没有放弃，与妻子一起坚守自己的梦想。用虚弱的身体支撑着摊位。半年，他两口子收入一万元。这需要多大的付出和代价啊！

1991年7月，他的身体不适进一步加剧。一是腰痛不止，和面洗面打罗罗困难。二是烟熏火烤导致胸腹皮肤疼痛，难以正常干活儿。万般无奈，他撤摊返回了老家。女儿儿子回到本村小学，分别就读三年级和一年级。在晋城摆摊的六年，他储蓄积存了五万元。

八、饲禽豚

撤摊回到家里，来钱的路子没了，但花钱的地方不少。一家人的穿衣吃饭日常开销，俩孩子的学费杂费笔墨纸张，那样缺了钱也不行。他开始琢磨不出村在家里挣点钱的门道，养鸡是他考虑最多的活路之一。

说起养鸡，真有一段故事。那是他入伍的第二年，他出于好奇翻阅看守所值班室的一本闲书《怎样养鸡》。值班员看他认真的样子，来了句：“喜欢吗，送你了”。他如获至宝装进口袋，退伍时带回了家乡。去兰州打工前，他照葫芦画瓢，翻着书本用大瓷缸温水，二十一天浮出了五十只小鸡。妻子在家养着，解决了女儿辅食和换油盐酱醋等不少问题。

1992年初春的一天，他翻报纸看到一条豆腐块广告，说太城某公司举办养鸡培训班。他怦然心动，立马揣四百块钱连夜乘火车赶了过去。结果，他是第一个报到者。培训结束，他又是第一个客户：用三百元买了二百只蛋鸡雏。动物不能乘火车，他找关系把小鸡弄进行李车辗转带回家。腾出一间卧房作鸡舍，人禽共居成了他家的“特色”。

刚出壳的雏鸡，饲喂特别困难。稍有不慎就会闹病生灾，甚至全军覆没。他按要求，煮小米搓蛋黄，拌麸皮配药品，一天数次喂水喂食。他作保温清鸡粪，驱老鼠防黄狼，确保小鸡安全。他每天记录所做事项、水食配比、饲喂次数、体重变化、鸡苗状态，生怕有什么闪失。功夫不负有心人。细致的管理，精心的呵护，换来了百分之九十八的成活率，拔得了这家公司的头筹。

小鸡茁壮成长，体重快速增加，那间卧房已容不下乱哄哄的鸡群。他利用院子里的一块空地，淘旧砖寻废料，做围栏弄鸡笼，少花钱多办事，不花钱也办事，很快建成了能容纳五百只鸡的窝棚。不但安置了眼下的蛋鸡，也为扩大养殖打下了基础。

购鸡苗的第一百五十天，他收获了第一枚鸡蛋。尔后逐步增多，日产一斤，二斤，五斤，最高到了十几斤。销路不错，当天产蛋当天告罄。当时，每斤鸡蛋一元五毛，饲料三毛上下，按三斤饲料产一斤鸡蛋计算，毛利四五毛钱。虽然不多，但令他看到了希望。第二年，他养了五百只。第三年，继续建舍扩容，养了一千只。这下，原有的鸡窝笼舍饱和，眼看就要走进死胡同。

一天，他找到村党支部书记，表明要扩大养鸡规模，并希望租借村委一处废弃的院子建设鸡舍。得到应允，他以年两千元的租金签下使用协议。当年，扩养到了两千只。最高年份，养到四千只。此时，他按月支付工资，雇请三名村民帮工，乐得他们喜笑颜开。

更有意义的是，他放开脑瓜，拓展路径，在鸡场一侧建圈开始养猪育肥。为节省成本，掌握主动，他把家里的鸡舍改造为猪圈，亲自饲养公猪母猪繁育猪仔，断奶后把猪仔送去鸡场饲养。最多时，他养过六头母猪，年繁仔猪一二百头，育肥出栏一百多头。还见机行事，出售了多头猪仔克朗猪。用他的话说，就是怎么能赚钱怎么办。

他是一位勤奋的实干者，具体的操作者，把自己置之度外的拼命三郎。他订报刊找资料，参加各类培训，去有关部门鸡场猪场求教，学习经营管理经验，掌握禽畜防疫、饲料配方知识，甚至学会了阉割公猪。购买简易机械，粉碎搅拌禽畜饲料，比用市场成品节省了一笔不小的开支。

从1992至2022年三十年间，他里里外外一肩挑，扮演着鸡场猪场的“老总”角色。是采购员、推销员、饲养员，又是兽医、配种员和接生员，哪一个环节都少不了他的身影。由于工作压力大，精神高度紧张，身体严重透支，导致免疫力下降，他患上难缠的皮肤病，是北京一家大医院的大夫救药了他。在一次切割饲草中，机械楞楞打掉了他左手三个手指的上半截，造成了终身残疾。

其间，他在院子里新建了四百多平方米三层小楼，住上了全村最好的房子。他坚守“再苦再难也要让孩子好好读书”的信念，供女儿儿子读完了小学、初中、高中，读完了本科专科。到了年龄，支持帮助他们恋爱结婚，安家立命。扶持他们自主创业，拓展市场，实现了家庭生活的重大转折。经过多年努力，女儿女婿经营的四家餐厅饭馆，收入可观，效益良好。儿子儿媳开办的三间影楼，颇具影响，收益丰盈。2023年初，在儿女的再三劝说下，他卸下所有担子，与妻子安度晚年。

九、晚年乐

“无所事事”之后，他不断认真思考自己的大半生，回顾一路走来的点点滴滴，风风雨雨。他说，他一生在贫穷和奋斗中度过，吃尽了没有文化的苦头，遇到了许多人间辛酸，也有很多高兴的事满意的事。最高兴的，莫过于一双争气的儿女。他们家庭和睦幸福，事业稳定有成，各自的两个小宝贝，聪明伶俐，可爱可亲。最满意的，当属于两个孩子传承了自己和妻子的优点，厚道为人，实在做事，用良心做生意，以诚信待客户。尊老爱幼，孝敬父母，奉献爱心，赢得了广泛赞誉和好名声。

他感恩父母妻子、兄弟姐妹，感谢所有帮助过支持过他的亲戚朋友、战友同学、邻里乡亲。更感谢党改革开放的好政策，感谢政府对一个退伍军人的关怀和照顾。他说，“我有房住，有医保，有养老金，还有两孩子月月给的生活费零花钱。”“有不弃不离，吃苦耐劳，与我奋斗一生，为我育儿养女妻子的贴心照顾和日夜陪伴。”“我晃晃退伍军人优待证，可享受公交免费、景点免费，就医优先、购票优先，飞机安检登机都可以走在别人前头”。“这是什么福气呀？！”

他说，“我和妻子接受儿女安排，出国旅游国内观光，冬春到海南夏秋回晋城，享着多数农村人享不到的清福，过着过去想都不敢想的日子。”“孩子们说，你俩饭往好处吃，衣捡好的穿，为人处事大方点儿，千万不要憋屈自己。”“前段想买辆可载人电瓶车，话一出口，儿子抢着选样预付订金，女儿迅速打来全款。车到手，我还赚了两千块。孩子们就怕我和他妈妈受委屈。”“这不就是祖坟里冒青烟，我一辈子修来的福吗！”

他说，近日妻子开玩笑，问他愿意不愿意再摆摊卖瓤皮子。他说，“我不服老，真有重操旧业在神州半岛摆个摊摊的想法。但担心孩子们不乐意，担心分散他们的精力，只能罢了”。

“这样吧，找个时间，我在家整碗地道的瓤皮子请你尝尝。让我练练手，再找找四十多年前的感觉”。他满脸堆笑地许愿我……

（全文完）