纪实散文｜邻居老刘（上）文图｜崔方春精华热点

25-03-16 10:56 10792阅读

关注

【内容提要】：主人公“老刘”，一位没有文化的农民。拾过粪贩过豆，当过兵打过工，养过鸡喂过猪，凭着正直善良和一点“小聪明”，与贫穷奋斗，与命运拼搏，换来了幸福的晚年。

纪实散文｜邻居老刘（上）

文图｜崔方春

老刘，今年六十九岁，山西泽州人，是我南方猫冬同一小区同一栋楼的近邻。他方圆脸庞，个头不高，头发浓密，身体稍胖，左手中间三个指头少了一截，混杂的晋城方言和青青的络腮胡子，令人记忆深刻。

一个月前，我俩还不认识。准确地说，是没有具体交流，对不上号。一日，我老伴与几个老姐妹坐在一楼大厅闲聊，见我回来让帮她们照张合影。其中一位姓郝，是老刘的妻子。他妻子和我老伴，成了我认识老刘的牵线人。接触多了，交流多了，我开始认识老刘。

一、没文化

“我没文化”，这句话老刘总挂在嘴边。导致“没文化”的原因很多。他家居太行山南麓晋中盆地，祖祖辈辈以种地为生。这里交通不便，信息不灵，陈旧的观念亦束缚着人们的思维，早年多数人家都不怎么把孩子的学习当回事儿。

生于上世纪五十年代中期的他，上有两个姐姐一个哥哥，下有两个妹妹一个弟弟，全家九口人。他父亲是位乡村（赤脚）医生，能为本村和周边的群众治疗常见病。在他老家，也算是文化人。但由于人口多，家境贫寒，兄弟姐妹都未能好好读书。

老刘回忆，他自认为不是读书的料儿。上学不愿听老师讲课，不愿做作业，课堂上小动作不断，有时还影响其他同学。当然，成绩是垫底的。读完一年级有些跟不上，被老师留了一级，但没起多大作用。腻腻歪歪读完五年级，他“抽腿”不干了。自己不喜欢上学，不愿意读书，父母也没办法，那就回家种地吧。1968年夏天，十二岁的他回村当上了生产队的“小社员”。

年龄小，个子矮，干不了地里的重活。但家里不能养吃闲饭的，必须想办法去争“工分”。在农村大集体时代，收集粪肥是生产队庄稼用肥的重要来源，拾粪把他派上了用场。

他背粪篮挑箩筐，蹚公路跑货场，走村头串小巷，捡马粪驴粪，拾狗屎牛屎，连路边的羊粪蛋蛋也不放过。攒够一百斤，去生产队兑换十个工分。这其间，他感谢孟匠火车站货场和晋城马车运输队，感谢好些可怜他帮助过他的车把式。有的赶车人让他把箩筐放到马车尾部，免去了他挑担之苦。有的车把式在牲口排便时减速慢行，让他顺利拾进粪筐。令他至今难忘。

老刘常说，自己干活不惜力，嘴巴还甜，脑筋也比较灵活。他帮助货场过磅员运货汽车司机跑腿送单、传递小票，帮助马车板车驭手牵牲口、装卸挡板，甚至搬运货物。力气换来好人缘，周边有不少人喜欢他帮助他。联系穿城而过的卸货司机，捎带村里叔叔婶婶去县城办事，是最受待见的。在他的撺掇联系下，解决了不少人的进城难题。人熟了还有意外之喜。有一次，车站装生铁坨子，泥土里剩了些碎铁渣。经默许，他捡回来三分钱一斤卖给供销社赚了三毛钱。一毛钱买了个窝窝头自己吃，剩下的两毛交给了母亲。当时，算不小的收入呢。

十六岁那年夏天，他成了五人割草组成员之一，负责打青草喂生产队的牲口。打草不但要用力气，还要有门道，懂得如何找草源，如何割得快割得多。别看他人不大，但脑瓜灵光，善于发现和扑捉机会，总能在不经意间跑到别人前头。一过磅，天天都比其他几个人多，兑现的工分也多。

他还透露，自己割草时会 “假公济私”。那些年，家里养了几只兔子，兔子吃的草与牲口草不同。他打牲口草的同时留心兔子草，发现一点割下一点，单独存放。交完牲口草后背回去喂自己家的兔子，父母高兴的不得了。他还经常“搂草打兔子”，顺手把生产队的“瓜瓜”掩草带回家。下锅炒炒，一个南瓜就是一家大小的下饭菜。他说，别看没文化，我可不缺这样的“小心思”。

长到十八岁，他成年了。虽然有些瘦弱，但身高已达一米六五。可惜从那之后没怎么再长高。那年冬天，他为生产队“出民工”，参加某兵工厂建设。几个月后，他成为村里农业学大寨水利队的一员。故名思义，就是修建水利设施。春夏秋三季打井找水、修塘筑坝、挖沟修渠，冬天开山劈岭造“大寨田”，脏活累活危险活他都干过。用他的话说，就是“出老鼻子力了”。

广阔天地把他“累得够呛”，让他看不到“出头的日子”。参军当兵，也许是唯一希望。

二、兵哥哥

沾了“贫下中农”成分的光，又有担任生产队干部叔叔的帮助，1976年3月他应征入伍，被分配到太城警备区六连，成为一名光荣的“兵哥哥”。

在新兵训练期间，六连被整建制划转武警部队，担负起值守太城公安看守所的任务。按说，机会“应该来了”。但他，吃了“没文化的亏”。人家都能看书读报写材料，他却不能完整地念完一篇文章，写出一段简短的文字。

他说，还是“革命大熔炉”教育了他，培养了他。不断的政治学习，周边的耳闻目染，包括上级通读《毛选》的具体要求，他也打算下功夫学文化。可是基础太差，好些“它认得我，我却不认识它”，只能“顺流而下”了。不过，还是收到了成效。经过一段时间的努力，他能磕磕绊绊地读《毛泽东选集》一至四卷和报纸上的一些文章了。他说，到现在还吃那时的“老本儿”。

在部队，他做事认真，诚实待人，不惜力气，不怕吃苦。执勤站岗，内部勤务，炊事做饭，种菜养猪，哪里需要哪里去，叫干啥就干好啥，样样走在别人前面，得到领导的肯定和战友的赞扬。三年服役期满，他被继续留在部队干了两年。1979年 8月，他加入党组织，成为一名光荣的中国共产党党员。同年，被提为副班长至退役。

入伍三年后，部队领导给了他一次探亲的机会，时间十五天。临行前，连长交代：“回去好好找个对象”。他明白，这是机会，因为现役军人找媳妇比较容易。父母也作为重要任务，找了几个媒婆四处撒网。其间，先后见了几个女孩子，但提前准备好的“两块布料”楞楞没送出去。没想到，归队前头天晚上的一句无意之言，却成了他婚恋的开始。

话从另一头说起。当年，公社组织修水利设施，一支民工队住进他们村。有几个女青年住在他哥哥家的侧房里，其中包括以后成为他妻子的小红。这天，他去看望与哥哥同住一个院子的本族奶奶，巧被在家休息的小红隔窗听到。也许出于好奇，也许出于青春女子的敏感，小红起身从半边门缝里“偷窥”了这个房东的弟弟。虽然只是个侧面，只看了半张脸，但个头和体形还是印象深刻。小红说，她当时就是好奇，绝对没有爱恋的意思。

时间过的好快，第二天就要归队了。那天晚上村里放电影，这可是不多得娱乐活动。作为混熟的姐妹，小红跑去邀请正在吃饭的他妹妹一同看电影。其间，谁也没有说什么。她们走后，他母亲遗憾地说：“这次回来，媳妇没有着落，看样子要等下次了。”“娘，不急。要是有合适的，找个小红这样的就行。”他说的很随意。他娘，心领神会。几天后，第一个媒婆、他的亲婶婶去小红家登门了。

得到的回话是，“不同意”。为避免不必要的嫌疑，小红搬到了另一家居住。尴尬的是，从“窖子”搬进了“窟窿”，这家竟是他的堂叔。从此，媒婆由一个变成了两个。出民工结束，事情进入了高潮。小红回忆说，对他本人，包括长相外表个头和家境基本是满意的，没有多少想法。其实，“我最讨厌的是，两个村子之间有一条很深的大沟，总担心走沟底会遇到坏人甚至危险。一旦嫁过去，总不能不回娘家吧”。但不同意的回辞，并没有拦住媒婆的脚步，反而开始了难以置信的“狂轰滥炸”。

俩媒婆下午进门等小红下地归来，小红避而不见，她们晚上十点都不离开。见面后，非要小红去他家“走走形式”。无奈，小红口头答应，第二天却放了鸽子。几天后，她们再次登门，硬数落软磨咕，“不答应上门，就不走了”。被整的没有办法，小红答应“走一趟”，但前提是“不吃饭不拿定礼”。结果，吞进的鱼钩再无法吐出来，小红一步步跌入了他家和媒婆的“套路”：上门了，就要吃饭—-吃饭了，就得“拿礼”—-拿礼了，就算答应亲事了。

三、难日子

小红从他家回来，把为遮人耳目换了包皮的“两块布料”，没开封地挂在门后，一放就是一年多。其间，与他并无见面和书信往来。1981年初，他接到部队通知，要他准备退役，同时允许回家探亲。这下，小红没了办法，真的“生米煮成了熟饭”。这年三月，他俩结为百年之好。

办完仪式，他带着新婚妻子到了部队，边度蜜月边办理退伍手续，也开始互相了解对方。用亲密的厮守甜蜜的陪伴，结束了没有通信，没有牵手，没有抚摸，没有拥抱的“恋爱生活”。他和妻子异口同声，说他们是真正的先结婚后恋爱。

一个月后，办妥退役手续，部队给了三百块生活补助费。这时，他突然萌生了一个大胆甚至不可思议的想法：带小红去北京开开眼，看看首都，欣赏欣赏祖国大美河山。“那时候，我们农村人山里人能去北京，是不可想象的。”他说。他奔着驻北京郊区、在某连队担任司务长的老乡而去。

他揣着退役费，提着军用帆布包，背一床被子一双鞋，陪小红坐火车搭汽车，转地铁乘公交，颠颠簸簸找到老乡。老乡很热情，很周到。借了部队一间营房，提供米面菜蔬，让他俩自炊自食，即实惠又方便。在营房周边转了一个星期，老乡找车陪他们去市中心，参观了天安门广场、人民大会堂、故宫等名胜。他说，站在天安门广场留影的那一刻，就甭提我俩那高兴劲儿了。真幸福！

途中路过一家商店，看到一种时兴的粗皮行李箱，单价七十元。他一阵兴起，要开开荤，买一个。同行的老乡说，“我也来一个”。他毫不犹豫地掏一百四十元结清了箱款。尔后，碍于情面，出于感恩，老乡不提给钱他也不好意思开口。回到旅社，他俩别提多后悔了，这可是近一半的退伍费呀！他们又上街买了几斤北京糖果、给父母买了点小礼物，乘火车回到了家乡。

晚上，母亲问：“你不是有三百块钱的补助吗，钱呢？”他低头不语，东翻西翻从衣服口袋里，找出仅剩的七十块钱递给母亲。唯唯诺诺检讨自己：“花了，就这么多了。”他说，当时母亲的脸色很难看，样子很生气，就差打耳光了。“父母打算用这笔钱安排的事项，都让我给吹了，搅和了”。

几个月后，按村里的习惯做法，父母提出让他“独立门户”，即分家过日子。分给他三间土屋，几件农具，几个锅碗瓢盆和一袋五十斤白面。由于推迟二十多天分家，这袋面粉已吃去一半之多。“剩下的二十几斤，我们不能都拿走啊，又给父母和弟弟妹妹留了二分之一。我和小红用这十斤面粉，开始了自己的生活”。他很苦涩，很无奈。

转过年，农村开始实行土地承包，生产队的牲口农具也分配到户。很幸运，他分到了二亩地，抓阄抓到了一头毛驴。有头牲口，对拉磨、种地、搬运东西会方便很多，但需要饲料饲草，还得工夫喂养。正在犹豫，后邻一位叔叔好像看透了他的心思：“如有难处，驴子由我养吧，你随用随牵”。“驴子转出去，我也没有撒手不管，秸秆、瓜蔓都作为饲草给叔叔送去。当然，需要的时候，我也会把驴子牵回家”。他解释道。

这年，他办了件大事。他以代缴一千斤小麦公粮为条件，接手了一个本家的十亩薄地。“我们那里是旱地，粮食产量低，小麦更不行。好多人包括父母，都为我捏着一把汗。但我豁出去了，非要试试自己的本事”。那时候，他胆子有点儿大。不过，他是幸运的。经过与小红共同努力，小麦获得不错的收成。包括自己的两亩，共打了一千七百斤麦子。交去一千斤公粮，余下七百斤。他的仓囤里有了足够的粮食，并且是细粮。更可喜的是，一毛二分钱一斤卖公粮，换得了一百二十元现金。这可不是个小数目，惹得不少人翻眼球呢！（未完待续）