张维刚：腌黄瓜咸菜的老坛子

张维刚：腌黄瓜咸菜的老坛子精华热点

关注

张维刚

腌黄瓜咸菜的老坛子

小时候，母親常在深秋季节带我回老家。奶奶从菜园里摘回一篮黄瓜，青翠欲滴，带着露水。这是她特意留到最后的几根，说是要腌一坛咸菜，春节过大年时吃团圆饭后清清口。记得那时村里家家户户都会腌黄瓜。清晨，女人们挎着竹篮去自留地菜园，去摘那些细短的、弯曲的小黄瓜。男爷们是不干这仔细活的，忙着其它下大力氣的农活。而孩子们在院子里跑来跑去，帮着递盐罐、搬坛子，热闹得像过节。奶奶腌黄瓜的手艺是村里数一数二的。她总说，腌菜如待人，要用心。黄瓜洗净后，要先用粗盐揉搓，力道要恰到好处，既不能太轻，也不能太重。太轻了不入味，太重了会伤着瓜肉。揉搓后的黄瓜要码放在竹筛上晾晒，让阳光吸走多余的水分。这时候的黄瓜，像是镀了一层金，在阳光下熠熠生辉。晾晒好的黄瓜要入坛前，奶奶会先在坛底铺一层晒干的紫苏叶，再一层黄瓜一层盐地码放。最后，还要加上几颗红辣椒、几片生姜，说是能提味。封坛前，奶奶总会让母親和我尝一小块，咸鲜中带着清香，是记忆中最熟悉的味道。

奶奶早已逝去，如今村里会腌黄瓜的老手也少多了。年轻人都去了城里，老人们也渐渐做不动这些活计。但我母亲，跟奶奶学得了这门手艺，庚续了岁月之光。把老坛子拿回了城里，只不过黄瓜不是去田里摘，而是去菜市场买了。我老琢磨腌黄瓜的坛子还是那个老坛子，怎么母亲腌的黄瓜咸菜不如奶奶那样有味道呢。母亲学着奶奶样子每隔几天都要去看一眼坛子，像是守着什么宝贝似的。我知道，她守着的不仅是那坛腌的黄瓜咸菜，更是对奶奶的思念，对老家的眷恋。

母親后来也去天堂侍奉奶奶了，而那个腌黄瓜的坛子里，却一直留着奶奶和母親辛苦勤劳的身影。我也学着奶奶和母親腌黄瓜咸菜，顺便给女儿和外甥讲讲过去的故事。老坛子静静地立在门庭的角落里，在过年春风欲临的时节，捞出来的黄瓜咸菜散发着清香，浸人心肺。那是多让我思念奶奶与母亲的味道，深含着对土屋故宅的眷恋，是永远也割舍不下的乡愁。