芳心似火》是张炜2009年出版的一部奇异之书，是以散文、小说、文论诸种文体的综合并用，创作出的一部极具实验性的长篇学术/艺术著作。该作甫一出版即引起热烈反响，并译介海外，至今已出版十余个版本，长销不衰。它既有迷人的叙事，又有深长的思辨，语言精粹隽永，诗性理性并重，感时忧世，属于不可多得的力作。书中论述的“恣与累”，当为新的警世恒言，可唤醒物质主义和享乐主义的沉迷与陶醉。闪耀于全书的是一颗晶莹的“芳心”，让我们一起来追怀她、仰望她。

无言与词费

对比那些侃侃而谈的人，另一些人倒是颇为落寂的，坐在一个角落里默默无言。侃侃而谈的人往往来自大地方，比如闹市学府；而沉默者一般是小地方的人，他们初来乍到。怎样才能与这个令人眼花缭乱的世界交谈和对话，一直是这一小部分人的难题。说话之难，这在他们来说是有深刻体验的。对于那些挥挥洒洒到处言说的人，他们不仅是惊讶，更多的还有愰惑。这些无处不在的成吨的语言既新鲜又陈旧，他们似乎听过了一千遍，但仍旧还是有一部分不能听懂。沉默者之所以沉默，就是他发现了自己的语言对方也听不懂，他与这个世界失去了交流的基础。以前也尝试过几次，结果就是因为词汇和言说方式的差异，给他人造成了许多的误解。因为说了还不如不说，所以他慢慢也就变成了一个无言者。无言就是无话可说；可是他心里的话又实在是太多了，他有那么多话要对这个世界倾吐，有的话甚至十分重要和急切，起码他自己是这样认为的。可就是没有办法，他找不到一个言说的场合，找不到完全听得懂的人。

可是肚子里装的话太多太久了，也会令人生病的。于是沉默寡言者就得找一个相对僻静的地方，滔滔不绝地说了起来，哪怕倾听者只是一些树木或一面墙壁。这情形又多少不同于自言自语，因为他毕竟还是选择和寻找了一些听的对象。它们没有只言片语的回应，没有任何赞同和反对的意见，这是他最不甘心的事情，只是没有办法。这些词语全都浪费了，这些词语同样可以成吨地计算。不过他又想到了那些侃侃而谈的人，那时听者与说者操弄的都是同一种语言，以至于分不出单个的人，因为所有的语言都混在了一起，这同样也算浪费了成吨的言词吧。

看来词语在许多时候是廉价的，说了白说，不说白不说，浪费是在所难免的。那种古书中所说的价抵千金之言，看来只不过是关于语言的一种传奇罢了。还有一种说法，叫“一言丧邦，一言兴邦”，更是极度夸大了语言的力量。但是历史上毕竟有一些靠游说来谋生以至于显达起来的人物，比如战国时期那些纵横士，他们或主张“合纵”，或主张“连横”，谋划的都是国家兴亡的大事。当时那些野心勃勃或小心自保的国王们，被游说者弄得坐立不安。这些权力大到不能再大的一邦之主，这时竟然给放在了语言的夹缝中，显得左右为难。倒是游说之士倚仗着三寸不烂之舌，能够左右逢源，活得很潇洒。这些人除了有极大的说服力或蛊惑力，再就是掌握了一种通行四方的语言，从东方到西方，从中原到蛮夷，谁都能听得懂他们的话。

看来任何时候都有一个语言上的妥协和变通的问题。在春秋战国时期，不懂得繁华的临淄城和强悍的秦国咸阳的语言，大概是没有资格做一个游说之士的。东莱人如果固执地操着自己的古腔，无论有多少本事，在许多场合也就只好闭上嘴巴了。随着秦国的东进，当年那些雄辩滔滔的稷下学派也就星散天下了。这些人到底去了哪里还不可知，但一路往东是无疑的，那里才是安全的正途。因为东方不仅是海地茫茫的边缘地带，而且还可以离西方的秦国尽可能远一些。有人认为这些人并不甘心一下子放弃，而是在东部的某个地方重新集结了，在那儿再次形成了一个影子般的“稷下学宫”。这样说也似乎也有些道理，因为后来有一个地方虽然没有一个稷门，但其内容实在是非常接近的。

老黄县城西北十五里有个地方叫士乡城，就是因为当年聚集了一大批学士而得了此名。流传至今的一支当地古谣说：“西有士乡城，夜夜朗朗读书声”，描绘和记录的就是那样的一番研读场景。按照当时稷下学派的风格，各路门派学子不仅是读书，而且还要激烈地辩论，要使各种思想剧烈交锋。这就不免有些吵。在士乡城西边不到五六华里，还有一个村子叫“儒林庄”，这名称从古到今一直延续下来。这一批儒士学人的东进，究竟是在咸阳发生了焚书坑儒之前还是之后，现在已经无从考察了；但有一点可以确定，即肯定是发生在秦国统一中国以后。

从此之后齐国的士开始分化了，稷门下的辩士们先后走向了不同的人生旅程。有的随上徐福远航出海，有的西去侍奉新的强权，也有的潜隐下来，一代代过下去，终于成为古登州的土著。这期间他们必然经历了最激烈最痛苦的内心冲突，一时不知该何去何从。面对一个全新的世界，他们不知道该收声敛口，还是大声放言。达则兼济天下，穷则独善其身，又是这样的两难逼到了身边。这里的“穷”不是一个经济概念，而是理念和王道上的穷途末路。服务于一个从心里厌弃的强秦，这对于相当多的一部分人来说是不可想象的事情。古代常常说的“君子固穷”，指的就是在这样的大是大非问题上的选择，“穷”既是结果，又是他们自己将自己逼到一个角落的必然境况。

比起这些无言的人，另一些西行的齐人却有了放言的好机会。他们去了咸阳，游走在同行的商贾和新结识的官宦们中间。为了自己的利益选择，他们可以操起一口刚刚学会的秦语。在他们口中，所有过去的同道、那些稷下学派以及全部类似的人物，都不值一提，既没有人格且操守低下，全是必然灭亡的齐国贵族的附庸和渣滓，是要随着太阳一块儿没落下去的人。他们尤其要嘲弄齐国的语言，特别是古登州那一带的土语。并且言之凿凿地指出，这种语言本身就充满了晦气，就像齐国的运势一样倒霉。

民族镶了金边

我们怀念和想像曾经在半岛地区以及其他地区里生活过的一些人。这是一部分特殊的人物，他们或者特别执着于一种思想，或者有着奇异的幻想，所言所行实在太与众不同了，所以怎么也难以消失，最后也就被记录下来了。有了他们，很久之后或从相隔遥远的地方回望这个地区，首先就会想起他们的言与行，他们的身影。比如孔子、孟子，比如屈原、李白、杜甫、苏东坡，有了他们，有了他们的思想和诗章，这个民族就变得熠熠生辉了，仿佛被镶了一道金边似的。

任何民族都是如此。有人说“吟唱诗歌不会劳而无功”，大概说的就是这个意思。这里的诗是广义的，它也包含了思想与各种艺术门类。列举一下我们的邻居，那个地跨欧亚大陆的俄罗斯吧，一想到那片辽阔的土地，我们就会自然而然地想到普希金、托尔斯泰、托斯妥耶夫斯基，想到这一串长长的名字。有这些人的吟哦和沉思放在那儿，这片土地也就闪烁出金色的光泽。不仅是俄罗斯民族如此，任何一个民族都是如此，当远处的人、另一个时空里的人回望它们时，都不可能忽略这闪闪的光泽，因为这是耀眼的光，是一个民族精神的整体，它正透过其边缘放射出自己的光辉。色泽即精神，这是投射到远处的一种能量，是包裹之物，也是她的形象即面容，她的气质和风采。

无论孔子当年有多么奔波和懊恼，他的鲁国都因为他而光芒四射了。后来大一统的国家包含和消化了鲁国，孔子也就成了偌大一个国家和民族的象征人物。每逢谈论起几千年的历史，民族自豪感一旦洋溢起来，我们就会脱口说出一句：诗书之国。正是如此。一个诗书之国无论遭受多少困顿和挫折，还有什么好自卑的？还有什么不可能克服的？一个民族的巨大难测的张力，难道还不能让人从中感知？难道还有什么比这一切，能够更充实更集中地传递出她的全部信息？

他们的哀伤也是一个民族的哀伤。他们代表了同时代的人，甚至是不同时代的人，在一起经历时光的奥秘。民族的道路曲曲折折，几千年过去，难免会出现各种奇迹，他们本身即是最大的奇迹。任何国家都难免遇到各种灾难，各种动荡，各种荒唐和愚蠢，各种善良的人和正义的人。比如那些曾经分割大地执一方牛耳的所谓国王们，一个个有的残忍，有的荒淫，有的宏图大略，有的昏庸无能；有的仁慈，有的粗暴，有的还像孩童一样有趣；有的杀人不眨眼，有的多愁善感儿女情长。反正不论遇到什么样的人，那个时代都得忍受下来，与之相处。时光之母生下一些孩子来，就得眼含热泪扶养他们，无论她愿意还是不愿意。

这其间只有一些特别的观察者与思想者，他们才稍稍具有超越的目光，并且正在用这目光去打量一切。他们当时的各种言说和感慨叹息留下来，让后来人能够真实地回返到过去，如临其境。无论是怎样的风格和气质的不同，这些沉思者或吟唱者都能隐隐透露出心底的怜惜。他们怜惜苦难的大地和人生，虽然生逢其时，对自己的时代却像对待一本不忍卒读的大书。正是这种出自人性深处的怜悯，才使一部纷繁的民族史有了生命的体温，有了人的气息和灵魂。

我们读到当年淳于髡对齐威王用心良苦的一次次规劝，读到孟子对一个个君王臣子们不厌其烦的剖示和辨析，更有孔子对那些寡人们的引导，都会产生出一种蕴含了幽默感的焦虑。这种焦虑是古今共通的，而幽默却是后来人才能读得出的。除了淳于髡之外，一般的智者和哲人都是庄重深邃的，而国君们由于拥有决定权和采纳权，所以在交谈的现场就显得有些放松了，有时还咿咿啊啊的心不在焉，即“王顾左右而言他”，胡乱搪塞，有时又权作繁忙政事之余的休息和另一类娱乐，就像找人下棋差不多。他们不知道在胸藏万壑的圣哲们眼中，这一番心思就像孩童一样单薄浅近。圣哲是在怜悯中与之周旋的，没有这深长的怜悯，也许早就躲得远远的了，或者去做一个山中隐士也说不定。

一部《楚辞》和《论语》，差不多从两个方面概括了中华的心。绮丽完美和花团锦簇，更有忧愤和狂喜，有越乎凡众的放肆和想像，这就是屈原啊。而孔子强大的探究力和强大的克制力，一种永不妥协的固守和实践精神，又是另一条道路了。这两条道路都通向了一个追求，那就是真正的浪漫和完美。一个民族竟然会发生这样的大奇迹，这样的大拥有，那么其他任何困苦可能也就不在话下了。

关于这金光闪耀的镶嵌，可以一直历数下去。民族与民族之间是不同的，但他们各自有着自己的荣耀。这当然不是唯一的荣耀，但我们说过了，它是金边，它是这个方面的唯一。近代国学大家王国维曾经列举了四个大文学家，说的是屈原杜甫苏东坡和陶渊明。如果把陶潜换成李白呢？如果再列举下去呢？如果除了文学再加上思想和哲学呢？这样扳着手指数下去，就会有一个长长的名单，它们连接起来，会像一条金链那样，能围着我们的民族绕上三匝。

这是多么美好的回望。我们有时也的确需要生活在这频频的回望之中啊。