啼笑的婴儿

朱海燕

近70年前，阜阳东北六七十里的地方与现在有很大的差异，那时，这一带没有一间砖瓦房，每个村子被有水的围濠围着，家家户户的房子，从不敢向围濠之外探头探脑，迈出半步。这样更显得村庄的孤独，田野的空旷，道路的遥远。多少个世纪走来的农耕生活，依然走在它原始的老路上，路边的水塘，芦围丛生，野鹤横飞，间有野兔在路上窜蹦飞跳。文字定格在那个秋意浓浓的路上，那天，从一个叫朱庄的村子里走出几个人来，他们往西南12里外，一个叫小李集的方向走去。这几个人中，有两个妇女，一个青年男子，一个不到九岁的小男孩也跟着他们走着。那两个妇女，其中一位是这个小男孩的母亲，她也是另一位妇女的娘家嫂子，另一位妇女是男孩的姑妈，那位年轻的男子，便是小男孩的二叔。姑妈抱着几个月的婴儿，从出门那一刻起，这个不懂事的婴儿，一直在声嘶力竭地哭着，他仿佛知道这一天对他的生命会产生多么大磨难，未来的路是多么坎坷，他用哭声抗议着。若走完这12里的路程，他们这几个人的身份都改变了，姑妈将成为这个啼哭的婴儿的母亲，而母亲就变成了这个婴儿的大舅妈，青年男子现在还是婴儿的二叔，两个时辰后，他将成为这个婴儿的二舅。那个九岁的小男孩呢，现在是婴儿的亲大哥，不一会小男孩就变成他的大表哥了。

那一天是婴儿被送人的日子。他太小了，无力改变这一切，只能用哭声表达自己的心声。

尽管那一天的时间未能得到证实，但是大概可以确切地定为是晚秋的气节了。因为孩子出生于旧历的年三十那天，不到周岁的时候就被送人了，那么送人的时间完全可以把冬天排除掉的。因为冬天太冷，怕冻着这个体弱的孩子。无论母亲、姑妈或是二叔，怀里抱着一个孩子走路，寒风刺骨，手冻得也是受不了的。从这个细节推断，晚秋时节抱走这个孩子，才是较为合理与谨慎的做法。

如今，抱孩子的母亲、姑妈、二叔早已不在人世了，当年哭着牵着母亲衣襟不让把弟弟送人的小男孩也已是近80岁的人了。就是这些星星点点的细节，也是从他那八九岁模糊的记忆中流出来的，否则，婴儿送人这途中的细节，像一阵掠过的轻风，不会留下丁点儿踪影。

那一带农村，因为贫穷，又缺少文化，生活饥寒交迫的忙碌中，早挤掉了时间的概念，生命贴近大地，却不挨着时间，许多成年人，也可以说所有成年人，都不知道他生于何月何日，满足年龄确凿欲望的只是他们的属相，是鸡是狗，是龙是虎，十二属相是他们年龄定位的唯一的标志与记号，月份日期早已从他们的记忆中走失了。成年人如此，孩子们更是如此。

这个婴儿的姑妈，比他的姑父小七岁，基本可以这样推断，她是1927年生人，18岁时嫁给小李集一个姓李的男人，即在1945年的某月某日。一年后，她生下一对双胞胎孩子，不幸因病夭折了，此后的多种疾病她失去了生育能力。无奈，她从一个姓赵的家里领养了一个女孩，但仍觉得不够理想，她无法适应没有儿子的生活方式，于是，她想从多儿子的哥哥那里领养一个娘家侄儿，做她的儿子。

婴儿的父亲，那时已是拿工资的国家干部，可以这么说，即便家中有了几个孩子，他还是能养得起的，虽然家里不是特别富有，但比起纯粹的农民家庭，这个家庭已经是有着良好的声望和地位的了。妹妹想从他家抱养一个男孩，作为心疼妹妹的哥哥，不好提出反对意见。但是作为婴儿的母亲，她舍不得把自己的亲骨肉送给孩子的姑妈。这个工作不是孩子的父亲做通的，而是孩子的奶奶与爷爷和孩子的二叔与二婶。那时，婴儿的姑妈在小李集，虽不是声名显赫，但是那方圆十几里范围内，姑父的地位是不能小看的，他是解放后那个集镇的第一任支部书记，他的能力把那个具有几百年历史的集镇催发的无比辉煌与亮眼。

当初，朱家和李家这门婚事提起时，媒人说，男方是个穷苦人家，但是，这家是难得的好人，小伙子正直，有能力，将来能干成一番大事。岳父与未来的女婿见第一面时，说起种庄稼的事，摇楼撒种、扬场耕耙，小伙子样样精通。未来的岳父高兴的合不拢嘴，他说，没想到和我一样，是个精通土地农活的老把式，这人，这身板，这头脑，给人打长工都有出息。就这样，岳父把18岁的女儿许配给了25岁的女婿。

解放前，这位正直的女婿和一个要为百姓创造春天的组织有了接触。解放后，他分得了土地，分得了几亩宅基地和一个苇塘，加上他又善于经营土地和家庭副业。这样的家业在那一带极富吸引力。所以，孩子的爷爷奶奶、二叔二婶成天做孩子母亲的工作：“把孩子送给妹妹又不是送给别人，你是孩子的娘，她是孩子的姑，亏不了孩子。送给妹妹，是把孩子送进了福篓里、蜜罐里。自己的孩子不去，妹妹要别人的孩子，那家业，那树木宅基不都是人家的了吗。”这话成天在母亲耳边说，说长了说久了，母亲的心也被说软了。

起初，姑妈想抱走这家的老二，但老二已经3岁了，他知道送人的含意。只要姑妈来了，他东躲西藏，门后躲，床下钻，哭着闹着不愿意。姑妈是有心计的人，她抱走的不是娘家的侄儿，而是从娘家抱走一个“儿子”，孩子懂事了，不会对“儿子”这个概念认可的，孩子把她当成姑妈，不会当成亲娘。于是，她决定把只有几个月的老三抱走。

抱走那天，对孩子像打扮姑娘出嫁那样隆重，母亲给孩子做了一身新衣服，姑妈也带来一身新衣服和一些尿布。不懂事的婴儿，没有一丝记忆的婴儿，不知是命运之神的左右，还是其他，反正凭人们的认知是无法说清的，一醒来就哭，不停地哭着，又在哭声上路……

奶奶怕母亲与姑妈一路抱着孩子走得太累，就叫二叔也去送自己的侄儿。婴儿的大哥哭着闹着不让送弟弟，扯住母亲衣襟，走着走着，也就一同向姑妈家的方向走去了。

走到常营，婴儿一直在哭，母亲心软了，流着泪说“儿啊，你别哭了，娘不把你送人了，咱们回家。”娘转身向东北家的方向走，婴儿居然停止了哭声，露出一丝微笑。二叔说：“你说怪不怪，这么小的孩子怎么知道这个呢？”

就这样走走回回，回回再往前走，走到樊寨，婴儿似乎知道上当了，他没有往家的方向走，而是走向更远的地方，走向另一个家庭，他哭得更厉害了，娘用奶水喂他，他不吃；喂他鸡蛋，他吐出来。娘无奈，坐在地上大哭起来。哥哥拉着母亲哭着说：“别把弟弟送人，我不花钱，我省着饭给弟弟吃，把弟弟抱回家吧……”二叔拧侄子的耳朵，很严厉地说：“不许你这样说！”

就这样一路哭着，一路泪着，总算把婴儿抱到姑妈家，下身的棉裤全被孩子尿湿了，孩子的嗓子哭哑了，孩子无奈，把命运交给了这个家庭。

母亲和九岁的哥哥，没在姑妈家吃饭就返回了，出了姑妈家的那个集镇，母亲坐在地上又大哭一场。若干年后母亲说：“我能吃下那顿饭吗？那一口口是吃自己的亲骨肉啊！”

孩子到这个新的家庭，改变了另一种抗议的方式，他白天不哭，睡觉。每逢夜间就哭，哭得半条街都能听到。长大之后，一位他称三奶的邻居朱翠华说：“你呀，小孬孩，有名的哭夜郎，闹得四邻八家都不得安宁。”随着婴儿到达一个新家，十年之后，他将和我们这个民族一道，迎来一场巨大的灾难。而那场运动，其带来的苦难，竟让一个十多岁的孩子痛不欲生。当年他的一路啼哭，难道是想避免或想躲开那场他不该经受的灾难吗？上帝，苍天，你难否告诉人们！

从到姑妈家那天起，这个婴儿吃着“百家奶”慢慢长大了，以至懂事之后这个集上的大嫂、大婶，见到他都会说：“你别跟俺家孩子磨牙啊，小时，你娘没奶，每天抱到俺家吃我的奶，你和俺家的孩子是抱一个奶头长大的。”

后来，婴儿长大后会写文章了，关于这一段经历他写成文章，发表在一份文学杂志上。一天，一位退休的小学校长到县文化馆，看到这份刊物，哽咽在喉，泪如雨下，久久心情不能平复。文化馆的人惊呆了，问：“朱校长，你怎么了？”他哭着说：“这是我弟弟写的，文中九岁的哥哥就是我。”说完，他伏案放声大哭起来……

槛外人 2025-3-9