小  绺

严 民

小绺（lv吕）就是小偷。民国初年，官家对抓获的小绺判刑后，就让他拉着太平车罚苦役。

这太平车并不“太平”，它的轮子是木制的，车盘上有木制的车箱，高约一米，顶上有两扇门，它是专为拉人尿用的。

旧时公共厕所的茅房是旱坑，也就是大便在茅坑里，小便在尿木桶里。大便让挖大粪的拉走了，小便积多了却要每天由人拉走处理，这差事就落到了小绺头上。

小绺被官府抓获判刑后，要服役。当然这只是对小偷小摸的惩罚，对百姓有警示作用，要是江洋大盗就会被关进大牢里了。

小绺被差役锁在车上。车上有条铁链子，一头固定在车把上，另一头锁在小绺的脖子上。差役跟在车后，到了公共厕所外边，他给小绺打开脖子上的锁，等他把尿倒完送回尿桶后，再把他锁上，到另外一处厕所去。

一般的小绺常常因一念之差，才成了“三只手”。他们还知道要面子，拉起太平车会垂头耷拉秧，怕丢人现眼。可也有不怕的，那就是“讹死赖”（讹人耍赖，不认账）。

“讹死赖”父母早亡，跟着爷爷奶奶长大。他从小就讹死赖：和小伙伴弹溜溜蛋儿，搧洋画，输了不认账，拿起东西就跑。孩子们追到他家，爷爷奶奶还“护驹子”，袒护孙子，和人家吵吵，把孙子惯成了“讹死赖”。

讹死赖12岁那年，卖烟卷儿做小买卖的爷爷奶奶生病先后去世，只给他留下了挂在脖子上卖烟卷儿的木格箱子，和几条烟卷儿。

“讹死赖”靠卖烟卷儿混日子并不难。他偏偏不正干，边卖烟卷儿边抽烟，还专挑哈德门、老刀、三炮台这些好牌子的香烟抽。不到两年把个家底儿全抽光了。

旧时的火花图案

14岁的“讹死赖”先去天桥下拉套子，用绊子即一条带铁钩的粗绳子或帆布带，在车夫拉地排车过桥前，把绊子挂在车把一侧，协助车夫拉车过高坡。车夫一次给他1分钱，他累死累活，一天下来挣不了1毛钱，赶上下雨天还没活干。

“讹死赖”开始动歪脑筋了，去大观园小偷小摸。趁商家不留神，拿上个“狗不理”包子，或抓一把赵家干饭铺的米饭，撒腿就跑。要是让人逮住送给巡警，判刑去拉太平车，他也不怕。

“讹死赖”被锁上拉太平车，并不怕丢人——家里人死光了，无人可丢。他一路上嬉皮笑脸，等到了街上的公共厕所，差役给他解锁，他还嘴上抹了蜜似的，叫远远围观的人“大爷，大娘、婶子”。住家户往往都防着小绺顺手牵羊，碰上心善的也会给他个窝头、馍馍。

别人拉太平车的刑满一到，马上溜之乎也。“讹死赖”却不急着走，因为在拉太平车这几天里，官家管饭，尽管吃得很差，但总比自己去做小绺好，至少顿顿饭有着落。

他吃“官饭”上瘾啦！要不怎么能叫“讹死赖”呢？

你可能要问，像“讹死赖”这样愿拉太平车的小绺毕竟是少数，其他的小绺在服役时跑了怎么办？告诉你，跑不了！

服刑拉车的小绺有特制的囚衣，上身的褂子左边黑色，右边黄色；下身的裤子左边黄色，右边黑色；人们一看就知道是犯人，所以不怕他跑了。嘿嘿！济南人有办法吧？

这小绺拉太平车，俺没见过，是听俺爸爸啦的，他是济南文史专家严薇青教授，写过《济南掌故》等文史专著。不信？您去看看他写的《济南琐话》里《太平车和垃圾箱》吧，俺可不是崩没根儿。