黄河有心情

（《飞天》2025年第2期）

王方晨

1

黄河被誉为中华民族的“母亲河”。自古以来，这条闻名于世的大河，哺育了中华民族的子子孙孙。清代小说《儒林外史》中写道:“千流万派，同归黄河之源；玉振金声，尽入黄钟之管。”黄河之于中华民族，意义之重大，毋庸赘言。

日常生活中，会有很多司空见惯的事情。恐怕很多人都没有认真、深入地想过“黄河”二字，对我们每个人，究竟意味着什么。一个“黄”，一个“河”，简单组合，看上去显得那么普通。有时我会不禁对自己发问，这条黄色的浑浊不堪的滔滔大河，究竟跟我们有什么非常密切的关系？

我敢肯定，相当长的时间，我并未感觉到黄河在日常生活中有多么重要。它甚至不如我家乡门口，名不见经传的莱河和大沙河。至少我曾站在这两条小河的岸边，看见过有人在河里游泳，捞取河里的苲草。偶尔下到河里，会止不住捉到大鱼的想象，并为之激动。而过了那条大沙河，我会走到河西的一个叫李双楼的普通村落。那是我的外祖家。

我的切身接近黄河，发生在1990年，因为我从内陆的老家金乡，调到了黄河入海口的东营。

也就是说，我来到了黄河尾闾。脚下的土地，是由黄河携带的巨量泥沙，沉积而来。

宋代词人李之仪《卜算子》写道：“君住长江头，我住长江尾。”从这一年起，我则在黄河尾，生活了十九年，而在万里之遥的黄河头，则不知其为谁。这就成了“谁住黄河头，我住黄河尾。”

从黄河尾，来到济南，依然与黄河相伴。

在这十九年间，我多次跨越黄河，目睹了黄河的浩浩荡荡和静水流深，见证过大旱之年的黄河断流。大水泛滥的时节，我还参加过黄河岸的抗洪救灾，乘坐飞驰的汽艇，穿行在黄河滩上被洪水淹没的村庄。

对我触动最大的，是有一天，我站在了干涸裸露的黄河底，头上长天辽阔，万里无云，像是个倒悬的大海，而又蓝得像灌满了浓浓的蓝墨水。

此情此景，令我不禁想到古往今来、民间庙堂所发出的那些铮铮誓言，实实的就是“海枯石烂终有时，黄河见底亦寻常”。

2

自然而然，黄河的形象也出现在了我的小说中。

历史记载，1935年7月，黄河在鲁西鄄城决口，让菏泽、巨野、济宁、金乡、定陶等十几个县的良田和村舍，一夜之间化为汪洋。成千上万的灾民，在当时的国民政府统一调遣下，纷纷向黄河尾闾迁移。

我的小说《地啸》中的主人公罗得宝、宋兰香、老萧、老黑，都是鲁西南无数灾民中的一员。这些灾民散布在黄河尾闾大片无主的土地上，开垦田地，创建村落，繁衍子孙。日本人来了，他们不屈不挠，奋勇抗日，用鲜血和生命谱写了可歌可泣的动人诗篇，极大地丰富了我们的民族精神。

在东营工作期间，我还创作了小说《猫样年华》，讲述山东大学一位老教授的坎坷遭遇。小说取材于真实人物。因遭受不公正待遇，公石兰教授在黄河尾闾的黄河农场，度过了一段不堪回首的艰难岁月，与一只叫“花儿”的母猫，结下了超越现实的不了情。多年后，海晏河清，白发苍苍的老教授重返山大，但仍对往昔的岁月难以忘怀。忠于感情的“老义猫”，带领自己无数的儿孙长途跋涉，赶来与老教授在济南相会，死后被老教授埋葬在黄河滩上。

小说中写道：“公石兰在黄河滩上葬掉了老花儿。他觉得老花儿的灵魂不会孤独。这汤汤的黄河水，日夜不息地流动，很能够解除她的寂寞。”

如果老花儿愿意，她的灵魂也可以沿着黄河，顺流而下，回归故地，而永不迷路。

近现代涉及到黄河的小说作品，我特别注意到了《老残游记》。

在小说第十三回，通过小说人物翠花讲黄河，“三天两头的倒口子”。有南方才子对抚台大人指出黄河水患的原因就是河道“太窄了”，“非放宽了不能安静，必得废了民埝，退守大堤。”此计一出，抚台大人便起意，让堤里的百姓“搬开才好”。

随后，依作者刘鄂的话讲，在场的“这些总办候补道王八旦大人们”便出馊主意：

“可不能叫百姓知道。你想，这堤埝中间五六里宽，六百里长，总有十几万家，一被他们知道了，这几十万人守住民埝，那还废的掉吗？”

从这段描写，我们看出黄河给沿岸民众带来灾难，常常就是小说中通俗的“倒口子”，就是决堤，同时也会发现当时清政府对黄河治理的方略，莫衷一是。

刘鄂是一位清末的小说家，但在水利方面也卓有建树。他结合自己治理黄河的实践经验，著有《治河五说》《三省黄河全图》等水利专著。显然他不赞同小说中政府官员在黄河治理中不顾百姓死活的做法，并给予猛烈抨击，愤怒地称那些人云亦云的“总办候补道”为“王八旦人们”。

接下来，小说叙述，“这年春天就赶紧修了大堤，在济阳县南岸，又打了一道隔堤。”感叹“可怜俺们这小百姓那里知道呢！”六月里，汛期一到，百姓果然遭殃。这两道隔堤，就是“杀这几十万人的一把大刀”！小说中写道：

“只听人说：‘大汛到咧！大汛到咧！’那埝上的队伍不断的两头跑。那河里的水一天长一尺多，一天长一尺多，不到十天工夫，那水就比埝顶低不很远了，比着那埝里的平地，怕不有一两丈高！”

刘鄂借助人物之口，给我们生动描写了百年前黄河泛滥时官民抢险救灾的真实场景：

“到了十三四里，只见那埝上的报马，来来往往，一会一匹，一会一匹。到了第二天晌午时候，各营盘里，掌号齐人，把队伍都开到大堤上去。”而堤内百姓察觉灾难到来，仓皇搬家。“谁知道那一夜里，三更时候，又赶上大风大雨，只听得稀里花拉，那黄河水就像山一样的倒下去了。那些村庄上的人，大半都还睡在屋里，呼的一声，水就进去，惊醒过来，连忙是跑，水已经过了屋檐。”

当时的情景是“天又黑，风又大，雨又急，水又猛”，多少百姓陷于泽国，死于非命。刘鄂以小说之笔，将这人间惨剧带到我们这些当代读者面前，令读者读后历历在目，难以忘怀。

现当代小说中，我们看到的更多是描述黄河所流经的土地上所发生的故事。直接书写黄河的作品，也有一些代表性作品，比如李凖《黄河东流去》、冯金堂《黄水传》等。这两部作品均以黄河为题材，表现黄泛区人民的生活。

在我的民间抗日小说《地啸》中，我写了那场1935年的大水，而在他们的作品中，仅仅过去3年，黄河沿岸就又发生了一次大水：

1938年，日本侵略军进入中原，国民党军队为阻滞日军南下，炸开河南境内黄河花园口大坝，淹没了豫、皖、苏三省四十多个县。

除了这两部作品，另有魏世祥《水上吉卜赛》，则对黄河具体的形态，展开描写，把黄河塑造成为一条“文化之河”“道德之河”。在这部作品中，读者可以看到各种滩，嫩滩、硬滩、暗滩，可以看到不同季节的河。三部作品中的《黄河东流去》，曾获得第三届茅盾文学奖，相对另外两部，传播范围更为广泛。另外两部作品，应该说是知者寥寥。

黄河本身是一部说不完、道不尽的“活”历史，是小说家挖掘不尽的文学宝藏，因此也就有了小说家笔下层出不穷的“黄河故事”。河南作家邵丽的《黄河故事》，直接以“黄河故事”命名。小说叙述了黄河岸边一个普通家庭的生活，故事在南方和北方、深圳和郑州之间来回跳跃。

这几部作品的共同之处，就是他们的作者，都属于河南作家。由此可见，黄河在流经中原地区时，给中原地区留下的印迹之深。浓厚的“黄河情结”，一次次让他们的目光，深情地投向了这条气势雄浑的“母亲河”。

而在山东，也有这类直书黄河的作品。比如从黄河滩区走出的作家罗珠，九十年代曾写过长篇《大水》。这部作品叙述了黄河入海口地区150年间惊心动魄的水患史、生生不息的家族发展史和多灾多难的民族生存史。

另外，我曾经阅读过一部更是少为人知的长篇《黄河咒》，出自山东作家王树理。这部作品叙述了黄河入海口地区，艰苦卓绝的黄河安澜史。我在小说评论《安澜戏里的生死场》头一句话就是：“历来写到黄河的小说，一定会是沉重的小说。”并认为这简直是一个令人无比愤恨的逻辑。

但事实上，小说里的黄河常常跟灾难联系在一起。我曾这样写道：“黄河无知无识，却仿佛一道不可破解的咒语，将黄河沿岸的生灵，掌控于自己无常的喜恶之间。”

在这篇评论中，我将生活比喻为一条气势雄浑的大河。这条大河“狂暴凶悍，不容任何人跟它讲道理。它完全地服从于自身的欲望，摧枯拉朽，一泻千里”，也正是黄河的客观写照。

3

河流常被视为文明与文化的源头。在世界上每条重要的大江大河的流域，都诞生过成就辉煌的文学名著，诸如《静静的顿河》之于顿河，《哈克贝利·费恩历险记》之于密西西比河。

大约在1987年，我从《文艺报》上看到了一幅改编自《哈克贝利·费恩历险记》的舞台剧剧照，两个小伙子手持长篙，站在船上引吭高歌，而舞台剧的名字就叫做《大河》。那时候，我才对这部名著与河流的关系，似有所悟。

不得不说，能与黄河相匹配的优秀小说作品，数量还不够多。与古往今来黄河在诗歌里的华章相比，反映黄河题材的小说作品，艺术光彩也要暗淡得多。

从中国第一部诗歌总集《诗经》中，我们可以看到不少与黄河有关的诗篇。我读“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。”有人注释，说是在讲黄河水清澈见底。古籍有载：“黄河斗水，泥居其七”。我好像对这个“清澈见底”有点怀疑。难道两千年前诗经吟诵的，跟我们现在所认识的不是同一条河流？

同样对汉乐府诗《相和歌辞•公无渡河》，它短短的十六个字，“公无渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何！”也有类似的一点疑问。这首诗明白简洁，但既有悲剧精神，也有悲壮色彩。渡河。不要渡河。竟渡河。人死了。奈何。回环往复、缠绵凄恻、沉痛莫名。它被称为历史上最悲壮的古诗，还是有其道理的。

在乐府中，我们可以清晰听到黄河的水流声：“旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。”

汉乐府《公无渡河》之后，李白又写出《公无渡河》“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”之句，可以让我们再次感受这支狂放而怫郁的悲歌。他的《公无渡河》，音韵气势磅礴，甫一下笔就写出了万里黄河的无限声威，用词激切，活画出黄河奔突的雄奇之境，又揭示出它的狂暴肆虐、滔天害民之形，带有了更强烈的悲剧色彩。

在唐代诗人中，李白写黄河的诗句品质之高，令人惊叹。在《行路难》中，他写道：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”

唐代诗歌，提到李白，更少不了诗圣杜甫，他在《故武卫将军挽歌三首》中写，“赤羽千夫膳，黄河十月冰。”白居易《新沐浴》写黄河：“是月岁阴暮，惨冽天地愁。白日冷无光，黄河冻不流。”还有他的《杂曲歌辞生别离》：“回看骨肉哭一声，梅酸檗苦甘如蜜。黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。”

更有李贺《北中寒》：“一方黑照三方紫，黄河冰合鱼龙死。”全诗写一方灰暗，三方天色皆成紫。黄河冰冻，鱼龙皆死。百石大车上路，能在冰面行驶。霜花降落衰草，挥刀舞剑向天，难割破灰蒙蒙天色。海上波涛回旋激荡，积冰哗哗作响。山谷瀑布凝结失声，如白虹悬半空。北方的寒冷之情状，扑面而来，令人不寒而栗。

其他诸如“黄河直北千馀里，冤气苍茫成黑云”“尘沙落黄河，浊波如地翻”“黄河九曲今归汉，塞外纵横战血流”“百战无功身老去，羡他年少渡黄河”“黄河晚冻雪风急，野火远烧山木枯”“黄河九曲冰先合，紫塞三春不见花”“三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山”，不胜枚举。

纵观这些诗作，无不与愁苦、苍凉、萧瑟、艰困有关，有一种悲寒的基调。但是，我们还可以欣赏到许多豪放、雄浑、壮丽的诗篇。魏晋阮籍在《咏怀》中写黄河，“弯弓挂扶桑，长剑倚天外。泰山成砥砺，黄河为裳带。”随后“视彼庄周子， 荣枯何足赖”的发问，峭拔高昂，一扫阴郁萎靡之气， 抒发了诗人的豪情壮志，认为人要以自己的积极作为，摆脱人生的荣枯，而忠义和气节，也足可以从根本上超越生命之短暂。阮籍为三国时期的“竹林七贤”之一，这种建功立名、兼济天下的人生志向，着实可贵。

到了李白那里，对黄河书写的浪漫主义得到了充分的表现，像“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，可谓妇孺皆知。

在《西岳云台歌送丹丘子》中，他写道：“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来。黄河万里触山动， 盘涡毂转秦地雷。”你不是说黄河汹涌澎湃摧枯拉朽吗？但在李白眼里，此刻则是“黄河如丝”的表现。但接下来，却是黄河触动了巍峨山岳。这首诗以大地山河与神话的巧妙结合，将华山和黄河描绘得气象万千，运笔收放自如，创作出了奇幻飘逸的境界。

《赠裴十四》是李白赠别一位超凡脱俗之人裴十四。此人据说仪容俊伟，光彩照人，人称“玉人”。“朝见裴叔则，朗如行玉山。黄河落天走东海，万里写入胸怀间。”黄河之水天上来，一泻万里，流入东海。写奔腾的黄河水，也是写裴十四宽广宏大的胸怀。本是一首忧伤像送别诗，被李白写得气吞山河，豪迈奔放，洒脱不羁。李白如此写裴十四，直令人不禁暗生亲目瞻顾之意。

同是唐朝大诗人的王维，多咏山水田园，诗作风格清新淡远，自然脱俗，“诗中有画，画中有诗”，“诗中有禅”，在描绘自然美景时，又流露出闲逸萧散的情趣，但他在写到黄河时，也有飘洒自由之情思。在《送魏郡李太守赴任》，他写道：“苍茫秦川尽，日落桃林塞。独树临关门，黄河向天外。”即便贾岛这样的苦吟诗人，有时也会豪放一把。“几岁阻干戈，今朝劝酒歌。羡君无白发，走马过黄河。”（《逢旧识》）身是龙钟白发人，犹羡走马过黄河。人老心火不灭。

像“白日地中出，黄河天外来”“曾向黄河望冲激，大鹏飞起雪风吹”这样的诗句，都包含了诗人掩抑不住的壮志豪情。诗人的胸怀有多大，整个世界都不够充满，所以我们一再看到“天外”这个表述，从李白，到王维这样的大诗人，再到叫不出名字的小诗人。后两句潜台词好像是说，老子也曾阔过。这个“阔”应该是类似“英雄阔大宽宏量”。

既讨论写黄河的诗作，不能不提到王焕之《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。”这是写黄昏时的景象，以朴素浅显的文字，缩万里于咫尺，大写地描绘出了北国河山的磅礴气势和壮丽景象，意境深远，结合后两句，鲜明表达积极探索和无限进取的人生态度，千百年来激励着一代又一代中国人，其家喻户晓的普及程度，好像一首儿童诗。

要论壮阔雄奇，我觉得应该首推这两句诗，“大漠孤烟直，长河落日圆。”读此诗，有胸襟浩荡之感。一个诗人的世界，既能容纳天，也能容纳地。其境界阔大，气象雄浑，直如李白讲“万里写入胸怀间”。这就是诗人的胸怀。此诗出自王维之手，出自这位思接天外的绝世天才。

民间谚语，不见棺材不掉泪，不到黄河不死心。“须将一片地，付与有心人。黄河信有澄清日，后代应难继此才。”诗歌里的黄河，也常与誓言、信念、宇宙的终点有关。

五代佚名《菩萨蛮》中写：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。”把鲜活的生命与永恒的天地日月做对比，表意泼辣直露，热情奔放，激动人心，体现了一种坚定忠诚的人性品格。

为什么当年我站在干涸的黄河底，心灵会受到强烈震动？就是因为干涸的黄河让我有了一种走到时间尽头的感觉。

如此看来，所谓永恒，也没有绝对。我们的世界在发生惊人巨变，现实就是一切皆有可能。但这并不妨碍诗人们继续以各自的诗句和想象，表达他们不同的生活观、世界观、宇宙观。

王昌龄两首《横吹曲辞•出塞》，其一写：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”这首诗互文见义，给了不可捉摸的时间，以具体可感的形象。明代诗人李攀龙，赞它为唐人七绝的压卷之作。前人也多言“秦时明月汉时关”，从千年以前、万里之外下笔，“发兴高远”，最耐人寻味，我却最喜其二中的“黄河水流无尽时”之句。

多少男儿战死沙场，人间悲剧频繁发生，和平安定的生活，只存在于人民的想象。我们尝试着将两首出塞诗连在一起，就像电影里的镜头一转，“白花垣上望京师，黄河水流无尽时。”

于是，我们看到黄河东流，滔滔依旧，既可做思念的象征，也可做时间的写照。在时间的永恒面前，征战杀戮，成败功名，都付与了土。诗人的情感和思想，或可藉此得到超然于世的表达。

“古来黄河流，而今作耕地。都道变通津，沧海化为尘。”这几行元代的诗句，也借黄河，道尽世事沧桑之感。而在“黄河日日水东流，断送却、英雄多少”的感喟中，又隐含了许多生命的悲悯。生命短暂，河水流长。这位诗人以“万事付之一笑”的达观和高洁，面对历史兴衰、人生沉浮，给读者提供了丰富的人生启迪。

4

除了小说、诗歌，在散文、戏剧等文学体裁以及民间传说、谚语中，书写黄河的作品、文字，同样数不胜数。古往今来的作家、诗人们，在中国几千年历史长河的奔腾与沉淀中，孜孜以求永恒的价值，探寻深刻的人生哲理。经过无数作家、诗人的奋笔疾书，对黄河的认知逐渐化为一种原型意象，具有了人格化，从而凝聚了中华民族心理、性格的共同因素。

世界文明史上，曾发生过文学成就一个民族的事例。一个弱小的民族凭借他们编纂的一部关于自己文明的文献《圣经》，团结一致，固守古老的民族传统，于破坏和蹂躏中重建家园，这就是西方犹太人。所以就有这种说法，与其说犹太人写了《圣经》，不如说《圣经》塑造了犹太人。那时候犹太人没有国王，没有庙宇，但《圣经》中文字的力量、信仰的力量，所形成的神秘因素，使他们团结在了一起。而我们历代的作家诗人们，努力在文学中营造生动的黄河意象，所展现出来的生命情愫，又演绎出生命之美，传达生命之忧，千百年来一直激励着中华民族昂扬向上，潜移默化地影响到了我们民族性格的形成和完善。

黄河西出昆仑，流淌至今，我们每个人的成长仍在直接或间接地承受着这条大河的浸润滋养。

美国著名诗人艾略特，在马克•吐温《哈克贝利•费恩历险记》的序中写道，马克吐温写作这部小说，“有两个要素经过他的敏感和经验的驾驭，构成了一部伟大的作品：这两个要素就是那个孩子和那条大河。”哈克贝利•费恩给予这本书以风格，大河则给予这本书形式。

同样道理，中国文学史上那些书写黄河的杰作，也是作家以个人认知给予的风格，黄河给予的形式。黄河，在某种意义上，也是流淌着我们民族精神的一部《圣经》。

世所公认，黄河乃中华民族文化之根。有人讲得好，黄河的根，不仅在巴颜喀拉山，不仅在源头，还在大海。也就是说，这条根一头扎在黄河头，一头扎在黄河尾。

文学中的黄河入海流，绝不是消失。黄河的全部，既包括它的开始，也包括它的结束，既包括动，也包括静，既包括它的九曲十八弯，也包括它的飞流直下。在它身上，有悲愁郁结，也有豪迈旷达，有焦苦哀怨，也有勇敢抗争，有苍凉萧瑟，也有雄浑壮丽。正是这些情感元素，共同构成了中华民族的性格。

有人说，真正的高人，光而不耀。黄河汹涌澎湃，流经万里，在流入大海之前，渐渐平静下来，就像一个绝世高人，把锋芒敛藏不露。黄河有心情。杜甫《秋词》中说，“心平能愈三千疾。”又有人说，“心静可通万事理。”静，是一种力量。

静水流深，对人来说，也是人生最好的境界。对中华民族性格来说，从容有度，肯定是一种成熟的标志。