石毓智　1963年10月出生，洛阳人。斯坦福大学哲学博士，加利福尼亚大学圣地亚哥校区普通语言学硕士。新加坡国立大学教授，武汉大学兼职教授。美国2001年暑期语言学院教授。1995年到1999年参加美国国家科学基金项目——汉语历史句法形态学的研究。在斯坦福大学、加利福尼亚大学圣巴巴拉、加利福尼亚大学圣地亚哥、华中理工大学等院校从事过教学或者研究工作。主要研究兴趣为认知功能语言学、语法化理论、现代汉语语法、汉语历史句法形态学、语言与文学的关系等。

读大学是探险的旅程，而不是逛公园

我在不少大学讲学，学生常问我“能不能给他们一个忠告”？我的回答是：“把大学学习看作一个探险的旅程，千万不要把它当作逛公园。”

斯坦福大学的商学院在美国也是数一数二的，培养出了许多大企业家。老院长约翰 · 罗伯特教授（John Roberts）给经管学院的学生作了一次报告，其中一个忠告就是“不要停留在令你舒服的环境中时间太久”。的确，一个人要成就一番事业，就要有点儿跟自己过不去的精神，敢于挑战自己。

有一个统计，诺贝尔奖获得者中，绝大多数的人在大学学习成绩都是B。牛顿和爱因斯坦甚至被老师认为是问题学生，他们在老师眼里并不是好学生。而那些成绩都是A者，后来干什么很少有人知道。这个是很正常的。那些敢于挑战自己的学生，容易被看成离经叛道，一般不会在成绩上表现自己，而科学真理的发现正是青睐这种离经叛道者。

在2010年耶鲁大学的开学典礼上，理查德 · 莱文（Richard C. Levin）校长这样告诫新生：

耶鲁大学开设有2000多门课供你选择，但是你不得不错过98%的课程。但是我要督促你们多尝试不同的课程。每一个学科代表着人类的不同经验，任何一个学科都能够给你提供不同的窗口，去领略自然界和社会的文化积累，让你能够从不同角度看世界。如果让我给你们一个忠告选课的话，兴趣尽量广泛，尽可能多涉猎各种学科。不要老抱着这样的信念，你来大学之前选定的学科是最适合你的。选一些完全超越你以前知识经验的课。这样不仅可以扩大你的知识面，还可以发现你意想不到的巨大潜力，这甚至可以改变你的人生。

充分信任学生的“荣誉考试制度”

诚信关系着教育的成败，影响着优秀人才的培养。世界一流大学的学生的首要特质就是讲究诚信。

美国有少数几所名牌大学实行“荣誉考试制度”，斯坦福是其中之一。这种制度规定，不用老师监考，完全信任学生。考试的时候，老师把考卷发完后就离开考场。办公室远的老师，搬个凳子坐在考场门外，学生有问题就出来问。办公室近的老师，就回到自己的办公室，学生有不清楚的地方就去办公室找老师问。学生可以带任何自己的东西到考场，包括作业本、教材、词典等，没有任何限制，而且你爱放哪儿就放哪儿，搁在自己的考卷旁边也行。

考试中间，学生想上厕所，甚至想到室外透透风，不需要向任何人请示，也不需要作任何登记。学生做完考卷后，把它放在桌子上就可离开，到时候老师就会来收卷子。很多人会想，这不会乱套吗？其实，这种做法在诚信较好的社会里，比有监考老师、有摄像头监视给人的压力还大、还可怕，让你觉得周围的同学都是“监考官”，任何不轨的行为都会招来鄙视的眼光。

“荣誉考试制度”就是充分信任学生，认为每个学生都是诚实的、优秀的。那么，每个学生也要用自己的行动来维护自己的尊严和名誉。我在斯坦福读博士期间，经历了很多场闭卷考试，没有遇见一次作弊的事，也没有一次听说有人作弊，更无因作弊被学校通报处罚的新闻。斯坦福的学生都很傻、很单纯，谁也不会往这方面想。大家平时都在努力学习，考试的时候也就老老实实地来证明自己的真实能力。这种看似平淡的事情，却有非凡的效果，让每个人在轻松愉快的环境中把自己的能力发挥到极致。

2010年，我在斯坦福访学期间，修读了数学系的一门《现代代数》，是本科生课程。这门课有一个期中考试，考试场地和时间由学生自己选择，根本不占课堂时间，考试方式自由得令人吃惊。老师提前一个星期就在学校的这门课的教学网络上把考题公布出来，学生可以自己任选一个地方，用两个小时把题目做好，到了规定的那一天，学生把答好的考卷交给老师就行。

这次访学期间，我还修读了计算机系开设的《信息论》。这门课没有闭卷考试，就是根据平时三次大作业评定成绩。学生交作业那天，教这门课的教授把所有题目的答案打印好，厚厚的一摞子放在讲台上。在上课之前，这位教授宣布：“今天交作业的同学可以拿一份答案回去对照，看自己答得如何，而今天因故不能交作业的同学则下次再拿答案。”

那些当天交不了作业的同学，就自觉下个星期交作业时再拿答案。老师也不担心那些未完成作业的学生借同学那一份答案回去抄，学生也不会想这个点子。这是一种信任的契约，它是师生心目中最神圣的东西，谁也不会去违背。

斯坦福大学

上课和吃饭中反映的精神面貌

从课堂学生选择座位的情况，可以看出大学的学习风气。我在新加坡上过这么多年的课，又在国内几十所大学讲过课，发现一个学生上课座位的分布规律，前两三排一般是没有人的，而后几排座位的人最多。在斯坦福大学，这种情况恰好相反，前几排的人最多，后面依次减少。这种学生上课选择座位的情况，一方面说明学生的学习热情；另一方面也说明学生只上自己真正喜欢的课。

充分利用吃饭的时间学习，也是世界一流大学的普遍现象。这里讲一个我在斯坦福的一次经历。2011年2月的一天午饭时间，我打好饭一个人坐在一张空桌子上。一位亚裔学生端着饭问我是否可以跟我坐在同一张桌子上，这也是美国人的一种礼貌，遇到这种情况都要征求一下先坐下者的意见。我当然同意了。当时我心里在想，看看这位学生会不会拿出书来边吃边看。果不其然，这位同学一坐下就马上拿出一本书来，边吃边看，一直到我走的时候，都还是低着头。这种事情在这里太正常了。

2011年夏天，我到普林斯顿大学参观时，看见校门口的一个小花园里有一个街头艺术，名字叫“午餐时间”，是一尊铜像，一个学生坐在地上，一手拿着刚咬了一口的三明治，另一手捧着书专注地阅读着。这尊铜像是世界一流大学学生的学习和生活的定格。边吃饭边看书的习惯并不好，但从中却折射出世界一流大学学生的学习风尚。

普林斯顿大学“午餐时间”雕塑

“教授门诊”

一流大学的学生都善于思考，因而必然会有这样那样的学习上的问题，主动而频繁地找老师问问题便是著名大学的一个特殊的景观。斯坦福大学的教授，每周都会抽出两个固定时间，在办公室里待着，专门解答学生的学习疑难问题。教授办公室的门口，常常摆着若干张凳子，因为学生经常来问问题，教授一时接待不过来，就让同学坐在门口排队等候，一个一个来解决他们的问题。这是地地道道的“教授门诊”！

此外，世界一流大学的管理者都懂得，只有从事大生产的技术工人才可以集体培训，批量生产，而高端人才是需反复打磨、精雕细刻才能产生的。因此，他们都实行小班教育。我统计了几所著名大学的师生比例，包括哈佛大学、斯坦福大学、普林斯顿大学、麻省理工学院、加州理工学院，它们的教师与本科生之比，一般在1:5上下，加上研究生，老师和学生之比不超过1:10。

小而精办学最成功的典范是加州理工学院，本科生和研究生加起来也就2000人刚出头，学校的教师大概300人，然而它的成绩斐然，培养出了许多著名的学者，其毕业生中就有20人获得诺贝尔奖，按照比例甚至超过了哈佛大学。中国杰出的科学家钱学森先生就是在该校获得博士学位的。

从世界一流大学的宣传策略也可以看出他们的教育理念。斯坦福大学在宣传自己的一则广告中，特别说明，它70%左右的本科班级都在20个学生之下，这意味着学生有更多的机会接触老师，教学质量更能得到保证。

加州理工学院

国际视野与学术前沿

世界一流大学都很注重培养学生的国际视野，让他们及早了解科学的最前沿问题。

首先，让自己学校的世界一流大师站在教学第一线，让刚入校的学生就能零距离接触世界级大师，消除神秘感，这有利于增强学生的信心，树立远大的志向。

其次，鼓励学生踊跃参加学校组织高水平的国际会议。2010年我在斯坦福大学访学期间，他们的化学系举办一年一度的学术会议，报告者的资格是诺贝尔奖获得者，作报告的人数只有10位左右，听的人很多。这些与会者除了报告自己的最新研究成果外，还与大家讨论哪些是本领域的最前沿问题。如果一个人能在读书期间就能接触这些杰出学者，开始思考本学科的最前沿问题，肯定有利于日后做出革命性的成就。

再次，频繁邀请其他知名大学的最杰出的学者来作学术演讲。我在那里访学期间，就听过数学系和物理学系的系列讲座，被邀请来的嘉宾不少都是菲尔兹奖和诺贝尔奖获得者。

此外，美国大学非常注重学生眼光和胸怀的培养。著名大学的开学典礼和毕业典礼的校长讲话很体现他们的教学理念。在开学或者毕业典礼这种场合，这些大学校长总是把当今世界最有挑战性的难题拿出来让学生思考，比如气候变暖问题、能源危机问题，如此等等，鼓励学生要有勇气去迎接挑战。

在这种讲话中，校长们常谈到一个话题，就是培养学生的自由精神、冒险勇气、国际眼光以及智慧开发等。不难理解，在这种视野下培养出的学生更容易成为世界级的大师。

为了培养学生的国际视野和博大的胸襟，斯坦福大学还有各种各样的基金，每年可以资助学生到海外考察访问。我认识一位本科生，她说在斯坦福大学的四年里，每年暑假她都能申请到基金到国外考察，所以她到过很多国家。这位学生曾去过日本学日语，也来过中国学汉语，两种语言说得都很流利。这样的教育方式培养出来的学生，见识就会不一般。

耶鲁大学

五花八门的学术团体和读书会

课堂只是大学学习的一部分，世界一流大学里五花八门的学术团体组织的各种活动，也成为学习的重要组成部分。斯坦福大学的每个系科的学术团体，几乎天天都组织学术讲座，像计算机系，从中午12点到下午6点，每个时间段都安排有学术讲座。这些学术活动又分等级，有的是针对同方向的少数专家的，有的是针对本系所有师生的，有的则是面向全校的乃至对社区大众公开的。

针对大众的讲座，即使数学、物理、生物这些高深的学科，一般人也能听得懂。我的经验是，不管听什么讲座，或多或少都会有所得。

在2010年访学期间，我参加了一个叫“复杂系统研究组”的学术团体。这个学术团体每次活动有五六十人参加，既有资深的教授，也有本科生、研究生。参加者的系科背景什么都有，有来自生物学、化学、物理学、语言学、心理学等系科的，也有来自文学、历史学这些传统人文学科的。组织者热情四溢，张开双臂，欢迎每一个新来者，不论你来自哪个学科，也不管你来自哪个国度。每一个新来者，组织者都让你留下电邮，之后的所有活动都会通知你。这个研究小组开始就是几个人，后来就像滚雪球那样，越滚越大，现在已经成了上百人的大学术团体。

大学里这种学术团体完全是自发的，完全是出于兴趣，没有任何学校的领导指使、分配，没有功利可图，顶多向学校申请一点儿活动经费，买些开会时用的点心和饮料，或者支付外校专家的交通费。组织者投入大量的时间和精力，往往没有任何经济回报。这种自觉自愿的献身精神，在科学探索的道路上是不可少的。这些团体的发起者既有老师，亦有学生。我们绝不要小觑这样的活动，它们很可能就是某个重大科学发现的契机。

还有一帮华裔子弟组织一个《论语》学习小组，有一二十个人，他们看不懂中文原文，就学习英语译本，每星期三晚上聚会交流自己的学习心得。他们听说我写过一本《非常师生：孔子和他的弟子们》的书，就请我去跟他们座谈了一次。

给我留下印象深刻的一件事，是很多系科的学生每个星期五下午都有一个一小时的“美好时光”同学聚会，交流自己这个星期阅读的心得。由于每个人阅读的文献不同，理解角度各异，说出的心得各式各样，这种活动既开阔眼界，又激发灵感，大大提高学习效率。

哈佛大学 足够大的生活和学习空间

脑力劳动需要一个足够大的生活和学习空间。拥挤的环境、嘈杂的气氛都很影响脑力工作，所以世界一流大学都特别注重给学生提供足够的学习和生活空间。

住宿条件很重要，它既是学生休息的地方，也是学生学习的场所。斯坦福大学本科生是两个人一个房间，研究生都是一个人一个房间，有家属的研究生还是一家一套小洋房。我在斯坦福读博士时，是带着家属的，分配给我的学生宿舍楼上有两个房间，楼下是一个客厅和一个厨房，还有阳台和后花园。这样的住房条件就可保证同学之间互不干扰，有家属的学生也能专心学习。我也去过圣地亚哥加州大学、圣巴巴拉加州大学，都具备跟斯坦福大学一样的居住条件。

美国像样一点儿的大学都给研究生提供办公室。1993年，我到加州大学圣地亚哥分校读书，那里的研究生是两人一间办公室。斯坦福大学的计算机系是最出人才的地方，培养了大批IT行业的精英，这与他们的学习条件分不开的。我到过他们的系，每个博士生都有一间办公室。连我这个临时去访问一年的访问学者，斯坦福大学也给提供一间小小的办公室，这大大提高了我的学习工作效率。

在学习上，有一个容易被人忽略的因素，那就是空间。这包括休息的空间、讨论的空间、吃饭的空间、散步休闲的空间，只有具备了这些空间，才能保证学生的思想空间。

（原文见2017年5月13日《羊城晚报》）