新疆兵团一家人

——翎子和她的爸妈

吕 恭

题记：几次想把这个故事讲述出来，都因为故事的结尾令人唏嘘不已而作罢，直到今天才鼓足勇气，不管不顾只述事实的把它写了出来……

写下这个标题，就必须要先对我这个汽车兵当年西线行车的驿站，新疆兵团农二师第23团招待所做一个简介。我当年在铁5师24团修建南疆铁路时因驻地在阿拉沟29公里处，但凡出车，不是沿着这条沟跑东线就是跑西线，东线任务多，占80%左右，大多是去大河沿、吐鲁番或乌鲁木齐、石河子这些地方，今天我不赘述。重点说西线这边，这条线路主要是去焉耆绿洲盆地，多是到博斯腾湖拉芦苇，也或到焉耆糖厂拉糖渣，到兵团23团拉果蔬，任务量约占20%。西线这边道路较差，柏油路面只有到了和静县城才有，途中还要翻越奎先冰达坂，穿越乌拉斯台草原，经过交通枢纽巴伦台后再跑2-3个小时才能到和静县城，而兵团23团招待所就在和静县城以南10公里处。我们只要跑西线，唯一住处就在兵团23团招待所，所以对那里自然就非常熟悉。本来住在23团招待所无论环境还是条件都挺不错，可到达的时间往往对我们来说很不凑巧，一般都是午饭早已开过，晚饭还要再等两个小时左右。好在招待所炊事班长姓赵，一个40岁左右参加过中印反击战的退役老兵，四川人。可能都是军人出身的缘故吧，赵班长对我们铁24团的汽车兵十分友好，起码我有好几次在饭点的中间时间到了招待所后，赵班长知道我还未吃午饭，马上给我炒个菜，再馏两馒头；或者下碗面条，让我很快就能吃上饭。就这样一来二去，我们也就成了很好的朋友。1978年底有次我又是饭点中间到的，赵班长立马给我炒了个菜，里面还有些腊肉哩，就着热热的馒头，那叫一个香啊！就在我刚刚吃完，还没来得及收拾碗筷。突然有一个人怀里抱了一个小女孩就冲了进来，大声喊着：“赵班长，赵班长，是不是铁道兵有军车在这里？我女儿翎子肚子疼得厉害，刚才场部医院看了说是阑尾炎，要赶快到焉耆的农二师医院做手术，咱场又没个车，这可咋弄呀？请你给解放军说说送我们一趟吧？”

赵班长立马看着我说：这是我们团场小学的木工，人都叫他崔木匠，他女儿的事看来真不敢耽误，要不你就给跑一趟吧？

这还有啥说的，就是没有赵班长说情，遇到这种情况我也会送他们，何况焉耆离这里很近路况还好，也就20公里，不到半个小时的事嘛。说着我就赶快往出走，崔木匠抱着女儿紧紧跟着我出来，我打开车门，他们父女就坐进了驾驶室，赵班长对崔木匠说，吕班长是老汽车兵了，人非常好，和我也很熟悉，有他开车很快就到，你就放心吧。崔木匠点着头说太感谢了，给你添麻烦了。

我启动车，立即起步，没几分钟就上了和静到焉耆那条公路，路上车辆不多，这一段又是很好的柏油路，我飞快地开着，也就20多分钟就到了焉耆农二师医院。我把车一直开到医院那栋门诊的二层楼前停下，便帮着崔木匠一起到了急诊室，崔木匠抱着女儿进去了，我在外面焦急地等待着。

过了大约一刻钟，崔木匠出来了，他说医生检查后认为送来的很及时，现在挂消炎针应该可以控制住炎症，看来不需要做手术，挂一夜点滴应该就没大事了。吕班长，真是太谢谢你了，今天要不是你开车这么快就到了医院，孩子还不知怎么样呢？现在针已经挂上了，这里有我呢，你就回去休息吧。我说这样也好，我明天早饭后去博湖加工场装芦苇，返回时刚好路过焉耆，我再来把你俩接回去。那又得麻烦你了，真是遇到好人了，都不知道说什么好了。

第二天早饭后我就开车去了博湖边上的芦苇加工场，刚好只有我一辆车，加工场的工人们很快就把车装好了。我又急忙开车回到医院，接到了崔木匠父女。很明显，今天翎子的状况和昨天完全判若两人。昨天她一直低着头让她爸爸抱着，我都没见到翎子到底啥样，今天一看，是个挺漂亮的小姑娘，孩子打了一夜吊瓶，现在经过检查已经没事了。叔叔：昨天是你开着大汽车送我过来的吗？我说是啊，当时把我们都吓坏了。叔叔，我还是第一次坐在大汽车的驾驶室里，感觉很美，前面的情况看得清清楚楚，两边的树木一株株地往后移动，真好看啊！翎子一路上兴致很高，根本就不像个大病初愈的孩子。

崔木匠突然问我，我咋听你有时候讲陕西话？你是陕西兵吗？我说是呀，我家就在宝鸡地区的杨凌！这可太有缘了，我也是陕西人，是商洛地区的，搞了半天，遇到老乡了啊！翎子，叔叔是咱们的陕西老乡呢！翎子把嘴一撇，才不是呢，我是上海人，不是陕西人。看这孩子，真不懂事，她妈妈是上海知青，老教她说自己是上海人。嗨，小孩子嘛，她喜欢上海，当上海人就是喽，这又有什么关系。奥，你是怎么来兵团的？哎，说来话长，崔木匠长出了一口气，我们商洛你知道，是陕西最落后的山区。1960年，地里没收成，饿得实在不行了，我们村有个老军垦回来探亲，当年是和王震将军一起进疆的，让我跟他走，说新疆地广人稀，只要你肯劳动，别的不敢说，饭是一定能够吃上的。那年我18岁，我爹妈就让我跟着这个老军垦来到了23团。先在农垦连队当农工，一干就是好多年，后来团里小学的桌椅板凳老有坏的，需要一个专门修理的木工，我在老家时学过一点木工活，知道了这个消息，就找了带我来新疆那个老军垦，他当时是副场长，就给我调成了，前几年他也退休了。原来是这样啊！说着话我们就回到了23团，我一直开车送他们父女俩回家，崔木匠指来指去，终于前面的路汽车开不进去了。他告诉我，吕班长，你记住啊，从这里再往前那一排房子，我家从西数第二家，一定来玩啊。

到晚上，我在宿舍里正无所事事，突然有人敲门，打开一看，崔木匠和一位女同志一起进来，他向我介绍，这就是翎子的妈妈，大家都叫她小姚。我仔细看看，这个小姚可比崔木匠年轻多了，不但年轻，还很漂亮。小姚手里拿了一个小袋子，放在我面前说，吕班长开车送我女儿的事我昨天在一连上班 ，是后来才知道的，这次真是太感谢你了！这是一点葵花籽，我们这里再也拿不出个啥，就是一点心意，请你一定收下。我推脱了一下，看他俩的确很诚心，也就收下了。后来唠了几句，他俩就告辞回去了。

他们走后我就在想，看来我刚认识的这个老乡崔木匠本事挺大呀，他一个穷得快要饿死又没啥文化的陕西农民，居然能找这么年轻漂亮的上海女知青，这人还真不简单哩，他靠的是什么呢？

我回到部队驻地后，拿出葵花籽让徒弟给炒了和班里的战友们一起吃，并说了我这次在23团认识个老乡的经过，大家都说这葵花籽确实香得很。有个司机吃着葵花籽给我说，班长我在咱们储物间还藏着一块腌肉呢，上次给团各伙食单位拉肉，带车的没经验，就怕最后少了，开始分的时候太抠门，结果最后给剩下了两大块，他不好意思都拿走，就给我一块。我拿回来就放到储物间了，咱也用不上，你再去23团给你老乡拿上，咱吃了人家这么香的葵花籽，这就算个回手礼吧。我说那我就替老乡谢谢你了。

过了半个多月，我又一次去博湖拉芦苇住在23团招待所，晚饭后提着那块肉就去了崔木匠家。他们也刚吃完晚饭，看我进了门还提着一大块腌肉，非常高兴。那时新疆的供应较差，尤其是肉、油、蛋都是特别紧俏的食物。我拿的那块肉还带着一条猪腿，少说也有二十斤，这在当时可真算是稀罕物呢。翎子见我去了，非常高兴，说声叔叔好，就主动去炒葵花籽了。我则与崔木匠和小姚闲聊着。我们的话题都是南疆铁路，他俩还说就在23团这里还设计了个车站呢，等通车了他们就会方便很多，真是要感谢铁道兵为新疆各族人民做出的重要贡献！说着话小姚突然叫起来，哎呀，我差点给忘掉了，有件事还真需要你帮个忙哩。我说啥事你说？小姚就说她有个上海当年一起来的同班同学，这几天要回一趟上海，目前国家对于上海知青返回有些松动，他同学的父母亲已经帮他联系了返回及安排工作的事宜，他必须回去盯着这个事，可从23团去大河沿（吐鲁番车站）乘火车，可不是个容易事呀，看我能否帮个忙把他同学送到大河沿车站？我说这你可找对人了，送你同学去大河沿的事包在我身上。今天我刚到，明天去博湖装芦苇后返回招待所，后天早饭后返回部队，你让他后天早上10点（新疆时间）在招待所门口等我，我的车号133，我当天把他带到部队驻地住一晚，第二天给他找去大河沿的车，保证给他送到火车站。全都是顺路，方便得很。小姚说这样就太感谢你了，他在你们那里吃住好办吗？我说这都不算事，返回部队已是下午当天肯定走不了，下午饭我打回宿舍陪他吃，晚上住嘛我们班就有跑长途回不来的，谁的床空着就在谁那儿睡一晚，这事我是班长，我说了就算数，这种类似的事在我们汽车连常有，一点问题都没有。

说着话翎子的葵花籽炒好了，我们边吃边聊。我还夸翎子这个名字起得既好听，内涵也丰富，小姚挺自豪地说那是孩子外公起的，她家老爷子在上海图书馆工作，是个老知识分子，学问大的哩。小姚还很高兴地说，你这次可给我大面子了，我同学这两天正着急呢，他还在7连，离团部还有10公里路呢，我明天就告诉他，让他早做准备。我说那还有10公里咋办？要不我开车去接他。小姚哈哈一笑说，美得他！哪里还用得着你去接他，新疆兵团的团场里上海知青都抱团的很，后天早上一定会有好多个上海知青骑自行车送他来团部，行李也不多，这一点你不用操心。

到了走的那天早上，我一出招待所，就看到有7—8个上海知青，男女都有，旁边停着几辆自行车，在我的车跟前守着，小姚也在。我过去打开车门，他们装着行李，小姚拉着一个男青年过来说，吕班长，这是我的同班同学姜晓涛，就是他跟你走。我说好啊，刚好路途遥远，我俩还能在路上聊聊就不寂寞了。小姚嘴巴一撇，也不知是夸是怨？哼！他可是能说得很呢，你不嫌他烦人就好。说着话行李都放妥当了，这时姜晓涛特意给我鞠了个躬，郑重其事地对我说，从这里到大河沿300多公里，今晚还要管我吃住，这已经不是一般的帮忙，是恩德呀！我会记在心里，这里的条件是没办法谢你啦，以后到上海来，一定要请吕班长在红房子好好吃一顿喽！（当时我还真不知道红房子是啥地方，怕露怯也不好问。后来才知道是上海一家很有名的法式西餐厅，就像北京人心中的莫斯科餐厅也叫老莫一样，看客注意，这个红房子以后我还真去了，这话后面再叙。）

车子上了路，姜晓涛果真就侃起来了。他说你心里一定嘀咕小姚那么漂亮的上海姑娘，怎么就会看上崔木匠呢？我们是1965年初中毕业，那年都十五、六岁，听了老市长陈毅元帅来上海的动员报告后，热血沸腾，立马就报名支援新疆建设。其实小姚家里情况很好，他家只有兄妹二人，哥哥在远洋货轮上当医生，一出海就是几个月甚至半年，她父母身边就她一个姑娘，像她这种情况本来是不应该去支边的，可难不住决心大啊！就这样我俩和很多上海知青一路到了新疆，都分到了23团，那时团里条件比现在差得多，我们这批上海知青都分到了基层农业连队，小姚年轻漂亮又有文化，谁见谁喜欢，就分到了一连，一连是离场部最近的连队，也就有两公里；其他的连队都离场部越来越远，比如我所在的7连离场部有10公里，还有新建的15连最远，离场部都20多公里远了。

到了该谈恋爱的年龄，小姚在我们心中那就是个女神，得有多少上海男知青想和她谈啊？可大家都在基层连队，离场部一个比一个远，想想自身的情况，谁也不好开口给小姚说啊！这时崔木匠也发现了小姚，他一个农民出身没啥文化，听说老家还穷得很，自己又比小姚大7-8岁，小姚怎么也不会真心看上他呀！可崔木匠再怎么不堪，人家是场部小学的木工，那就算是场部的职工了，而且当时只要是场部的职工结婚，场里就会分给一间婚房的，哪像我们在基层连队都是七八个人一间房睡大通铺的。再加上崔木匠的死缠烂打，最后终于拿下了小姚，我们上海男知青心里那个不忿啊！可又有什么办法呢？从大上海到了这个地方，就是仙女也要讨生活的不是，结婚就要有间房，就要柴米油盐的，而且最好还要在团部，这些我们都满足不了啊！就这样，眼睁睁看着小姚就成了崔木匠的老婆，好在他们的女儿翎子是个好孩子，像她妈妈一样漂亮，懂礼貌，学习也好，今年上二年级，8岁了。哎，吕班长，不说了，不说了，对不起今天我说多了，再说都是泪啊……

姜晓涛在我们班住了一晚，那天刚好副班长去石河子人不在床空着，第二天我又找了个老乡战友跑大河沿的，叮嘱他一定要把这个人送到大河沿火车站。早饭后我从宿舍送他去车场的时候，姜晓涛真诚地对我说，吕班长你是个好人，听说翎子也是你送到农二师医院才免开了一刀，这次又为我做了这么多！我们这些上海知青也没法报答你！只能衷心祝愿你好人好报，将来有个好的前程。我这次回上海就不打算再回新疆了，等我办成后，下一步就要帮小姚也返回上海的，她的条件比我返回上海还要优越呢。我今年30出头了还没有结婚，这就是我回上海最好的条件，就一个人，相对好解决的。现在政策对我们上海知青返城越来越有利了，小姚后面回上海应该也不是啥问题，当然翎子的户口是可以跟妈妈走的，倒是他崔木匠想进上海恐怕就没那么容易啦！

——这是姜晓涛最后和我说的话！我听到后既为他们这批上海知青能返回家乡而高兴，却也为崔木匠以后能否也进入上海而担心。转眼过了年1979年春天我被抽到团后勤处临时组建的汽训队做了半年教练员，这中间自然是去不了23团，好容易汽训队结束后，我又接到了调往北京的调令，立马走人。兵团23团我从此再也没有去成。翎子和她爸妈的情况我就再也无法知晓了……后来慢慢地随着时光的流逝，才知道上海知青从云南、黑龙江和新疆已经大批大批地返回，我也专门留心了有关政策，凡原户口在上海的知青最后大都可以返回上海，她们的子女也可以随着知青的户口共同进入上海，而上海知青的非上海籍配偶当时大多都进不了上海。为此，上海知青在回沪前与当地配偶离婚得很多，这种社会大变革中的个人小插曲，只能随波逐流了。这不仅是现实存在，就在文学作品和影视剧里也有大量表现，这里面人世间的悲欢离合爱恨情仇实在是太多太多，一看到此类报道就令我唏嘘不已。于是我就想，这些进不了上海的人里也会有崔木匠吗？

拿上海话说，事情巧得哩，就在去年春天我去日本在上海转机时玩了两天，就住在陕西南路的花园酒店，出了酒店门往南走几步就是淮海中路，在路口就能看到路南一栋红色建筑，上面标识着“红房子西餐馆”的招牌，这可真是得来全不费功夫，就在我随手拍下照片的那一瞬间，我的思绪一下子回到40多年前在兵团23团招待所门前我的车旁，姜晓涛信誓旦旦地对我说有机会到了上海，一定要请我在红房子好好吃一顿的话来……不禁心绪绵绵，感慨万千，姜晓涛啊，红房子阿拉自己找到了，只是侬如今又在哪里呢？

槛外人 2025-1-9