文/山子

父亲的一生，犹如一部波澜壮阔的奋斗史诗，虽无惊天动地的壮举，却以平凡中的坚守与担当，书写着属于他的传奇，深深烙印在我的生命里。 

军旅铸就钢铁魂 

父亲早年毅然投身广州军区，开启了六年的军旅生涯。部队的大熔炉，不仅锤炼出他强健的体魄，更让摔跤成为他的拿手本领。在那片绿色的军营，他与战友们摸爬滚打，挥洒汗水，练就了坚韧不拔的意志和雷厉风行的作风。每当他回忆起那段时光，眼中总是闪烁着自豪的光芒，那是对青春热血的铭记，也是对军旅岁月的深情眷恋。 

然而，命运的齿轮悄然转动。退役后的父亲，本应开启人生新的篇章，却未曾料到，一场重病如阴霾般突如其来，无情地笼罩着他。这场病来势汹汹，几乎将他的生命吞噬。在医院的病床上，他与病魔顽强抗争，承受着身体与精神的双重折磨。经过漫长而艰难的治疗，父亲终于战胜了病魔，但身体却元气大伤，不复往昔的硬朗。曾经那个在训练场上生龙活虎的他，如今变得虚弱不堪，每迈出一步都仿佛用尽全身的力气。 

困境中坚守与担当 

彼时，整个社会就业形势严峻，而家中爷爷年事渐高，生活起居皆需人照料，家庭的重担如同一座大山，沉甸甸地压在父亲的肩头。家庭经济愈发困窘，每一笔开支都要精打细算。或许是受家庭环境的影响，我的身体也自幼孱弱。母亲常常回忆起我小时候的模样，说我频繁摔倒，却因家境贫寒，根本无力医治，久而久之，似乎落下了病根。 

上小学时，我走路姿势的异样，成了部分同学眼中的笑柄。那些刺耳的嘲笑和异样的目光，如同一把把利刃，刺痛着我的心。甚至有老师也未能体谅我的处境，让我在讲台上行走，引得同学们哄堂大笑。那一刻，我的脸涨得通红，心中满是屈辱与无助。然而，如今三十余载岁月悠悠而过，这段不堪的经历，已然成为我人生的独特注脚。我能释怀过往，不怨他人，皆因父亲平日的谆谆教导。他常说：“人生的苦难，都是磨砺，要学会坚强，学会宽容。” 

家风传承润心田

父亲对家风极为看重，要求严苛。自记事起，他便常教导我要孝敬老人、传承家风，传授为人处世之道。他的教诲，如同一盏明灯，照亮我成长的道路。在他的言传身教下，我从未私自享用过爷爷的营养品，每当看到爷爷满足的笑容，我内心也充满温暖。见了街坊长辈，我总是主动问好，礼貌待人成为我融入生活的习惯。 

每至祭祖之日，父亲总会带我同去。儿时懵懂的我，虽不理解其中的深意，但那些庄重的仪式和父亲虔诚的神情，却给我留下了深刻的印象。犹记一年大年三十，正值祭祖，窗外鞭炮声声，我被浓浓的年味包裹着，只想睡个懒觉。父亲却神色凝重地走到我床边，语重心长地说：“孩子，先辈们为家族延续，历经无数艰辛，付出诸多心血，我们绝不能忘。”那一刻，父亲的话语如同洪钟般在我耳边回响，深深烙印在我心，让我懂得了感恩，明白了家族传承的意义。 

勤俭持家育美德 

父亲为人质朴，秉持勤俭节约的理念持家。他极少给自己添置生活用品，奢侈品更是想都没想过。在他看来，生活的真谛不在于物质的奢华，而在于内心的充实与满足。成长过程中，他常告诫我不可挥霍钱财，每一分钱都来之不易，要懂得珍惜。小时候，我并未深思这些话语的含义，只是觉得父亲太过节俭。从记事到初中，我兜里几乎没有零花钱，买零食对我来说是一种奢望。唯有一次例外，那是小学考试的那天，父母忙于农活，临近中午还没顾得上做饭，为了不影响我考试，他们让我买袋方便面充饥。那袋方便面的味道，至今仍萦绕在我的记忆中，它不仅是一顿午餐，更是父母对我的关爱与无奈。 

如今想来，时代变迁，虽勤俭节约的倡导方式有所不同，但对普通家庭而言，这一美德依旧意义非凡。在那个就业艰难的年代，家庭的每一项开支都需要精打细算，才能维持运转。父亲用他的实际行动，教会我珍惜每一粒粮食，每一滴水，每一度电。他的节俭，并非吝啬，而是对生活的敬畏，对家庭的责任。 

慷慨助人暖人心 

父亲还常叮嘱我，对自己节俭无妨，对他人要大方。有好

东西，应与他人分享，不可独食。记忆中，父亲始终以身作则，将这一理念贯彻到生活的点滴之中。农闲时，父亲拖着瘦弱的身躯，在建筑工地扛重活，用自己的汗水换取微薄的收入，支撑着家庭的开支。即便如此，他依然热心助人。村里谁家有困难，他总是毫不犹豫地伸出援手。哪家办喜事缺钱，他定会慷慨解囊，毫不吝啬。 

对待亲属，父亲更是关怀备至。我七岁时，二大伯生病离世，那段时间，我家也正处于困难重重的境地。然而，父亲为了帮二大伯治病，不仅花光了家中所有积蓄，还四处奔波举债，凑了四百元。要知道，在上世纪80年代，四百元绝非小数目，那几乎是家庭数年的积蓄。可在父亲心中，亲情重如泰山，他常说：“钱没了能再挣，亲情没了，就什么都没了。”父亲的这份深情厚谊，让我懂得了亲情的珍贵，也明白了在困难时刻，家人之间相互扶持的重要性。 

田间劳作的身影 

农忙时节，田间地头总有父亲忙碌的身影。家中种棉花那几年，天还未亮，父亲就和母亲一同奔赴棉田。在晨曦的微光中，细密的露水打湿了父母的衣服和裤子，丝丝凉意沁入肌肤，父母似乎浑然不觉。棉田间，父母的身影显得如此渺小，却又如此坚定。棉桃在他们的手中轻轻落下，装满了一筐又一筐。忙碌一天后，夜幕降临，劳累了一天的他们，还要在昏暗的灯光下分离棉絮，常常熬至深夜。次日，当第一缕阳光洒在大地上，他们又照旧早起，重复着这般高强度的劳作。 

儿时家中种西瓜，酷热的夏日中午，太阳如同火球般炙烤着大地。我见父亲光着脊背，弯着腰在瓜地压蔓。汗水湿透了他的衣衫，顺着脊梁骨不断流淌。我满心疑惑，问道：“爸，大中午这么热，为啥不在早晚凉快时干活，偏选这会儿？”父亲专注于手头的活儿，头也不抬，简短回应：“中午压瓜蔓最合适，这会儿瓜蔓柔软，容易固定，能让西瓜长得更好。”那一刻，心疼如潮水般涌上心头，我想帮忙，父亲却怕我晒伤，坚决阻拦。他说：“孩子，你还小，这活儿累，别把身体累坏了，好好学习才是最重要的。”望着父亲那被太阳晒得黝黑的脊背，我暗暗发誓，一定要努力学习，将来让父亲过上好日子。 

党性光辉照我行

父亲身为党员，对毛主席思想满怀赤诚。40多岁时，他投身村党支部，从委员一步一个脚印干到副书记，默默奉献了十几年。他将自己的热情与精力，都投入到为村民服务的事业中。在他的心中，党员不仅是一种身份，更是一份责任，一份担当。 

我从未参与过他的工作，他也很少提及工作中的琐事。但我知道，他对待工作认真负责，一丝不苟。每一项政策的落实，每一次村民纠纷的调解，他都尽心尽力，力求做到最好。当我渴望入党时，父亲正负责相关事务。他直言只要自己还在任，就不让我入党。当时的我，心中满是不解与委屈，觉得父亲对我太过苛刻。后来我渐渐明白，他是因入党名额稀缺，一心想把机会留给那些更需要、更优秀的人，而非自己的亲属。他用自己的行动，诠释了一名党员的公正与无私，让我对党员的身份有了更深的敬意与向往。 

命运重击下的坚守 

然而，命运却对父亲如此残酷。一场突如其来的车祸，瞬间改变了我们的生活。父亲在这场车祸中受了重伤，沦为重度残疾人，从此只能在病床上度日。在医院的日子里，父亲承受着巨大的痛苦，但他从未抱怨过命运的不公。医院的护士曾感慨地说：“我见过许多病人，但从未见过如此坚强之人。”我深知，父亲之所以能在病痛中硬撑着，是因为他放心不下这个家，担忧我稚嫩的肩膀难以扛起生活的重担。 

在父亲生命的最后日子里，他被病痛折磨得不成人形。每一次挣扎，都如同一把重锤，狠狠地敲击着我的心。他望着我的眼神，满是眷恋与不舍。我守在床边，紧紧握着他的手，仿佛这样就能给他力量，就能减轻他的痛苦。但我知道，我所能做的，是如此微不足道。这种无能为力的感觉，如刺骨的寒冰，冻结了我的心，成为我余生无法释怀的痛。 

父亲最终还是离我而去，但他的精神，却如同一盏明灯，照亮我前行的路。他的坚强、善良、正直、无私，永远留在我的心中，激励着我勇敢面对生活中的种种挑战。在未来的日子里，我将带着父亲的期望，传承他的精神，努力让自己的人生变得更加有意义。因为我知道，这是对父亲最好的缅怀，也是对他一生坚守的最好诠释。