儿时记忆——上学的那个年代 // 许卫东

儿时记忆——上学的那个年代 // 许卫东精华热点

关注

儿时记忆——上学的那个年代

许卫东

我的中小学学业是在滕州市完成的。滕州曾隶属济宁地区，那时叫滕县，1979划归枣庄市管辖，1988年撤县立市，叫滕州。

我所就读的学校在火车站的东边，我家住的部队大院在学校的边上，夜深人静时就会听到火车轮“咯噔噔咯噔噔”有节奏的声音。我上小学时，学校的名字叫“防修小学”，本该小学毕业转入城关镇中学上初中，不知为何没有离开本校，升成了初一学生，小学老师成了中学老师，“防修小学”的牌子换成了“防修学校”。

上小学时的教室是一排排的老式砖瓦房，青砖到顶，房瓦是弯弯的瓦片扣起来的，屋檐下帖着有图案的装饰砖，进教室得塌过两层石阶，有的同学说这是没收了地主家的院子改成的学校。

我1992年回过滕州一次，除了到了我住过的大院看了下，也去了趟学校，学校的名字已不叫“防修学校”而是叫了“书院小学”，初高中没了，五年级是最高学历。资料显示，“书院小学”始建于1745年清隆年间，史称“道一书院”，1903年光绪年间，学校更名为滕县官立高等小学堂“书院小学”，这是滕州历史上的第一座公立学堂。二十世纪六十年代改名为“防修小学”，几曾变更还是改回使用了“书院小学”的名称。

我记得上三年级时，有一天语文老师把我叫到了办公室，说我造的造句反动，从此我就怕见语文老师，一上语文课就逃学，老师告知了我爸，好一顿挨揍。过去了几十年，造的啥句早已忘记了，但那顿让我长记性的揍一直记忆犹新。

每个学期，学校都要组织全校师生吃几次忆苦思甜饭，老爷爷老奶奶作完报告，学生们拿着自带的碗筷，排队打饭回教室，吃米糠掺上地瓜叶或榆树叶煮的饭，味道刺鼻且一点咸味都没有，实在不好往肚里咽。我的同位却吃的很快，每次都是全班第一名，吃完站起来得意的向老师报告，就会受到表扬。多少年后他才把吃忆苦思甜饭快的秘密告诉我：往糠粥里偷放了盐。四年级开学的第一天，全校开大会，老爷爷讲完战斗故事，校长要同学们休息五分钟，然后看魔术表演，可能是休息时间短的缘故，大家一起涌向了厕所，结果把堵墙挤倒了，砸倒了好几个学生，其中一个是我们班的，骨折养了几个月留了级。二十年后见到过这位同学，说起被砸的事他记得，却把我这曾经的同学忘了。

我们学校有个校办工厂，在校院的东南角，开始生产浆糊，后来又做纸箱，每个班轮流去劳动锻炼一周，不大的工厂里只有一位工人老师指导生产，他姓刘，个子清瘦不高，一条腿长一条腿短，走起路来一拐一拐的，整个身子往一边倒。他教学生们干活时总是笑眯眯的，脾气可好了，同学们都喜欢他，也有的同学说刘老师出身不好，是地主。

进入了五年级，我们的劳动科目是挖地道，老师说：要是打仗了我们可以在地道里上课。井口上有几根木棍支着的架子，架子上挂着滑轮，有根粗长绳从滑轮上穿过，人站在篮子里抓紧绳子被送下去，从洞里掏出土装到篮子里，用绳子拉上来，我们班下地道挖了多少次记不清了。后来听说，学校的地道修的可好了。初一后，青砖的老教室扒了开始盖教学楼，学生们经常去南沙河背沙，装沙的工具是书包，三节课时能背两趟。高中开学时我们搬进了新楼教室。

上初中时，同学们说教化学课的老师是个老大学生，他瘦瘦的小个子，讲课时嘴老是翘翘着，有个绰号叫“老憨”的高个子同学，说化学老师是鸡腚眼子嘴，还把扫地的笤帚放到教室门上，老师推门进来正好砸在头上。一次这学生上课出洋相，老师批评了他几句，他跑到讲台上和化学老师撂起了个子。我的女同位小声说：“老憨”不是个东西，不该欺负老师。同位的家是农村的，她梳着一根长辫子，脸色黝黑，笑起来眼睛就成了月牙，她住校，每周一早上带着五天的伙食，也就十几个煎饼和一瓶咸菜赶到学校。我多次拿馍馍和她换地瓜干面的煎饼吃，后来她不愿意和我换了，说是我吃的咸菜多，不够她吃的了。初一下学期同位没来上学，老师说她家缺劳力，去大队挣工分了，从那以后再也没见过这位女同学。同位的熟咸菜吃起来又香又辣，几十年来我再也没吃到过那么好吃的咸菜。

1975年的冬天，上初中二年级的我们，去了离县城十多里的姜屯公社锻炼，老师说这是接受贫下中农再教育。我们住在一所废弃的学校里，男女生各住三间大房，每晚挤在铺着麦秸的地铺上睡觉，我靠着带队的体育老师，他当年大约五十多岁，整天没个笑模样，我时常半夜醒来，看到他还瞪着个大眼冲着天花板发呆。有个同学不知从那儿听说的，说体育老师给儿子盖不了新房娶不上媳妇愁的。后来我去滕州时还说起了这位老师，同学说得了癌症早去世了。

白天同学们去农田学苹果树剪枝，晚上各组列队去贫下中农家接受教育，两个月没回一次家，期间老师带我们去了趟县城，看了场电影叫《决裂》，我看的稀里糊涂，只记得主演是演《平原游击队》的那个演员，讲马尾巴功能的教授受到了批判，回到锻炼点听了老师的讲解才明白，有没有知识不重要，首先得学会劳动。结束锻炼回家后，妈妈帮我把两个月来一直穿着的这身衣服，一件件脱下来扔到盆里，当看到长满衬衣的虱子时哭了。

1977年恢复高考，我们两个高二班合并成了一个班，学习也随之紧张了起来。新来了位语文老师做我们的班主任，有的同学说他是臭老九刚平了反。语文老师姓杨，高高的个子，五十来岁，鼻子上架着副眼镜，他知识渊博，讲起课来也有风趣，课讲的好对同学们要求也严厉，大家即喜欢他又怕他，调皮捣蛋的同学在他面前变得老实了，我们背地里叫他“杨大个子”。杨老师讲课时喜欢在教室里来回走动，手里拿着个不长的扁尺，谁要是听课走了神，他就会照着谁的头拍一下。后来听说杨老师成了市政协委员。

高二下学期为了迎接高考，分成了文科和理科。我选了文科，历史和地理课从没有上过，复习资料也不好找，老师常给我们发些油印资料学习，不长时间文科又并到了理科。为什么分开又并，有的同学说文科资料太少，也有的说老师教不了，到现在我也没搞明白，我只知道，我们班高考“全军覆没”，一个也没考进大学。我是1978年六月份参加的大学考试，九月份便离开了滕州参加了工作，离开了我上学的地方。

同年，我们班的同学们也奔赴到了不同的工作岗位，好多同学工作非常优秀，有的成了县级干部，有的做了银行行长，有的是公安局的政委，有的还成了画家，也有的当了大学教授，在校虽然没学到多少文化知识，但都得到了后来的学生所得不到的磨练，大家不屈不挠的奋斗精神是在那个学习年代养成的，每到春节等节日，同学们都会相互祝福。随着白发的增多，上学的那个年代时常出现在我的梦间。