精华热点 父亲最后的日子
孟兆军
自从上次的跌倒后，父亲身体大不如前，常常吃过早饭后，一人扶着墙角，踉踉跄跄的踱到门口厦子下的沙发上，一坐坐上半天，静静的看着院子里的一切。
母亲紧挨着她坐，和他说话，给他递水和喂药。我每次回到家来，总是第一个见到他。他的反应已很缓慢，甚至想不起我是谁，只是对着我傻傻的笑。
墙根的月季花谢了，满园的菊花却赶着开了，他盯着花上飞来飞去的蜜蜂不放，眼睛跟着飞走的蜜蜂一直看向墙外去。浑浊的眼睛里似乎依然透着一种生命的光。母亲嘟囔着一个蜜蜂有什么好看的，给你说了半天话你也不回一句。
我知道他的时日无多，便总想着给他干点具体的事儿。把买回来的奶糖剥给他吃，把苹果削好皮放到他的手里。更多的是给他刷夜里的尿盆，清洗他换下来的衣物。那衣物常常带着屎尿的味道。
夜里他总是起夜，频繁的起夜。为了防止不舒服，每晚的纸尿裤都要换新的。但他似乎仍不习惯，还是挣扎着站到床下来，哆哆嗦嗦的撒尿。费了十分钟好不容易起来的床，有时只是一两滴，就再也没有了。有时还没来得及起来，尿已随着瘦骨嶙峋的大腿流下来了。
他和母亲的房间里，便总是充斥着一股浓厚的尿味儿。进屋打扫卫生时，我不得不
母亲微笑着数量我太过干净，说她自己都闻不到味儿，说我自己以后老了会怎么办。我不知道如何回答。到时候或许也像她俩这样嗅觉退化，或许根本活不到他俩这样的年纪就突然不在了。明天的事，谁知道呢？
中秋节那天，我是下午才回到家的。母亲在院子里烧水，一手拄着拐杖一手拎着水壶。那把用了二十多年的铁壶，浑身被柴火熏染的漆黑漆黑的，曾经天天轻轻松松拿起又放下它的那只手，此刻正艰难的吃力的晃动着。热水洒到地上，流进我颤抖的心里。母亲也老了。
父亲一动不动，像木偶似的看着。我连忙夺过来，把水瓶灌满，再灌上新水放到炉子上去。
“吃块月饼吧，妈！你俩一人一块！”我从兜里拿出来准备给他俩掰开。母亲连说不用，“你爸能吃着呢！一个说不定还不够！”。我很惊讶的说“月饼很难消化，老年人一次吃多了不好！”。“没事没事，让他吃就行。”。
父亲像个见吃不要命的孩子，早已挣扎着站了起来。他忽然记起我的名字了。高兴的对母亲说“军回来了，快做饭去！”。他接过月饼去，两只手捧着，像松鼠一样，吃一口看我一眼，吃一口看再我一眼，似乎怕我再抢回去。
晚饭做了几个菜，我们三人却没吃上几口。他俩各自吃了一个月饼，已经吃不下东西了，我自己也没有了胃口。皎洁的月光洒下来，地上像结了一层霜雪。节省惯了的母亲没开电视，也不开灯，和我坐在客厅里说话。父亲床前小便了一次，重新爬到床上去了。
“你爹最近老做梦，梦到你爷爷你奶奶和你弟弟，梦到工地塌方死在涵洞里的年轻时的同事。怕是不好啊！”。母亲默默的说。“喔！”我回了一个字，算是表示回答。“你要有所准备啊！”！“嗯！”。我回答还是极其简单。
然后是我一明一灭的香烟和两声咳嗽。母亲打了两声哈欠，看看表还不到七点，便想再和我坐着说会儿话。“既然困了，就睡去吧！”。我催了她一下。母亲嗯了一声，拐棍一戳一戳的走进了卧室里。床上的父亲鼾声很响亮，或许盖的被子太厚，脸上竟然有汗渗出来。
我凝视着这张沧桑清瘦皱纹纵横的脸，他也曾洋溢着青春的光辉，园润白皙，色泽靓丽过啊！岁月的车轮无情的碾压过多遍以后，简直变成一张老树皮了。让我沉闷而忧郁，既而长长的慨叹。
两天后的早晨，我刚刚上班，母亲的电话打来了。父亲从床上跌了下来，直挺挺的躺在地面上。要我速回。我紧急发动了车子，用了不到半小时就奔回到南山的院子里。
母亲已经给他身下垫了一层厚毯子，只是因为翻不动他的身体，一部分仍然接触着地面。我把他抱起来放回床上，那身体僵硬僵硬的，瘦弱的身躯似乎很是沉重。他愣愣的看着我，任凭我摆布，没有一点反应。那一刻，我几乎认为他死了。
医生来了，一番查看后，轻轻的说，一切正常。只是这脑萎缩的毛病后期会很快，需要做好准备。说完上车走了。父亲依然呼呼睡着，全然不知发生的事情。
坟地早在春天就已做好。南边的山上，一片浓密的树林中，挖了一个坑，提前埋进了一个小小的水泥池子。面向西南，一望无际的山峦起伏，山下一条崎岖的小河，蜿蜒着流向远方。我认为这是父亲百年后的理想之地，安静，开阔，幽僻。
做坟的过程压抑极了。找来帮忙的几个人，没有一人说话。我遵照乡间的规矩，磕了头，烧了纸，祈求天地保佑。之后，挖掘机轰轰隆隆的只是几下，便已妥当。放进池子，再把土堆回去。就算完事儿。但我，却在这简短的动作中，脑子做了飞快的旋转，想到日后的某天就会到来的场景，怕的我浑身发凉，直至站在原地打颤，几乎不能站立。
不敢多想，只能静静的等待。
父亲去世前的三天，突然频繁的大便。我不停的端便盆，不停的给他擦拭。一个下午，竟然反反复复折腾了十几次。父亲早已不太说话，他指着自己的肚子似乎玩笑似的向我表示，看，瘪下去了，要吃饭了。然而，他毕竟吃不下什么饭了。递到他嘴里的饼干，他只是嘬一小口，就摇头推开了。切的很碎的苹果，也只嚼一嚼吐出来，努力咽下那点甜汁去。
但精神却很好，气色也不错，仿佛年轻了不少。母亲似乎很有经验，悄悄的说“不好，怕是回光返照！”。我却没有在意。我确实不懂什么回光返照，因为我从来没有亲身经历过生离死别，道听途说来的根本不值得相信。
他还能顿顿喝下一包牛奶，甚至还能吃一口蛋糕之类的东西。医学上说，病人在不吃不喝的情况下，还能坚持一周之久。父亲距离那种情况还远呢！
然而，第二天晚上，母亲伺候他喝了一包牛奶，在他旁边睡下，半夜再次醒来的时候。父亲已经安详的走了。
母亲摇晃着他僵硬的头，喊着“老头子，睁开眼再看看我吧！”，声音低沉而悲凉，穿过重重夜空，重重的摔向地面，我听见了一颗心碎的声音。我却没有落泪。此刻，不允许我肆意宣泄自己的感情。我快速的给他擦拭着身体，妻子不停的换着水。当给父亲穿好衣服鞋袜，一切收拾妥当后，已经四点了。
殡葬服务的来了。熟练的搭建了简易的灵堂，把父亲的遗体抬到了车上。然后一捧骨灰，一缕青烟。父亲彻底的消逝于这个真实的世界。
我把一束院子里刚刚摘下来的菊花，轻轻的放向了他的坟头。犹如他仍然活着，在静静的欣赏院子的风景！晚霞渲染着高空，飞机忽的一声从头顶飞过。一生的行程，刷的一下，结束了。
2024.10.24
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
