精华热点 王明飞
我家住在堤口路旁，那是上世纪六十年代，我小时候经常在路边玩耍。当时的堤口路不宽，路上走的最多的车辆是地排车，经常看到地排车组成的长蛇阵，是当时最普遍的人力运输工具。
见得最多的是拉沙子的地排车。堤口路的北面是无影山，山上有一种不多见的青灰色沙子，沙粒不是圆的，而是扁平状，比黄沙颗粒大些，是山上的一种青灰色的岩石风化而成的。附近的农民靠山吃山，挖沙卖沙成为当地农家的一种生计。运沙子的地排车也与众不同，四周的挡板是用旧棺材板子制作的。挡板上还保留着不少黑色的油漆，虽然斑驳脱落了一些，但一眼就能认出它的前身是棺材板，看上去有些瘆人。原来这是就地取材得来的。在挖沙的过程中，经常挖出一些无主的坟墓，由于山上土壤干燥，虽然年代久远，可棺材保存尚好，没有完全腐朽。挖沙人便用它们制作成了地排车的挡板。我们小孩子对拉沙子的地排车都畏而远之。
最大的地排车是拉木材的，车轱辘像汽车的轮胎，人们都叫它“大胶皮”。堤口路上有山东木材厂，还有济南建筑公司木材加工厂。经常看到大胶皮拉圆木，一辆地排车拉一根，直径有汽油桶粗，有十多米长。拉大胶皮没有驾辕的车把式，需要几个人在两侧拉套子。大胶皮走得很慢，周边围着不少铲树皮的人，手持工具边走边铲，铲回去烧火做饭。有时拉车的呵斥一嗓子，但铲树皮的人仍紧跟不舍。
还有拉煤的地排车。八里桥西是济南煤建一公司的煤场子，主要加工储存粉煤，供给市区各煤店。拉煤粉的地排车的挡板最高，装满煤粉后还要高出一个尖来。拉煤的人被煤粉染得黑不溜秋。除了有黑的还有白的拉面粉的地排车。车上摆满五十斤一袋的面粉，码放了好几层。车夫们一身白粉，是装卸车时留下的。堤口路中段有北山粮库，东头成丰桥有面粉厂，从这里运往市区各个粮店。
还有拉酒糟的地排车。堤口路东首是济南酒精总厂，生产酒精后剩下的酒糟是喂猪的好饲料。郊区的农民用地排车拉回去，酒糟呈酱状古铜色，还冒着热气，散发出地瓜干子的酒味，还带点儿甜头的醇香。车子路过身边时我会使劲吸两下。拉的货物体积最大的是运麦秸的地排车。麦秸在车上堆地高大宽阔，整个车身都看不见了，只露出两个轮子。几乎看不到拉车人，一辆辆排的很长，像一条金黄色的长龙。麦秸是造纸的原料，供给堤口路南面的造纸厂。
还有运蔬菜，运砖瓦，运石料……不管是运什么货物的地排车，最终都要靠人来拉。那些拉车人才是真正的主角。那是那个时代可见的最苦的劳动之一。“苦力”一词，我就是从他们身上理解的。拉车人两手持把，肩上套套子，身体向前倾斜近45度，每走一步，额头和裸着的小腿都会胀起青筋。低头走上几步，才仰起脖子看看前边的路。夏日，一般都是只穿一条破短裤和破球鞋，头上、身上汗水淋漓，雨浇一般。在烈日下，黝黑、干瘦的身体闪着银色的光，像移动的铜铸的雕塑。
和拉重车时沉重的脚步相比，拉空车的时候就轻松多了。经常看到跷跷板式的“划车”。驾辕的人屁股坐在一侧的车把上，单腿落地，以车轮为支点，车尾再坐上一个人或装载重物，形成了一个跷跷板，驾车人脚向后蹬地，地排车边上下起落边向前移动，很是潇洒惬意的样子。那是完成劳作以后的放松游戏，是苦中作乐的悠然自得。看得我们小孩子羡慕不已，也想去玩一把飞驰的跷跷板。殊不知这是很危险的动作，遇到紧急情况很难刹车。
堤口路上的地排车多和地段有关。堤口路处在城乡结合部，比邻济南火车站北货场和多条铁路专用线，有北山粮库专用线，山东木材厂专用线，煤炭公司专用线，还有八里桥仓库专用线，是大宗物资铁路和公路接驳转运的集散地。在堤口路东段的济南第二运输公司和运输新村，是地排车聚集的大本营，“大胶皮”大多出自这里，他们主要从事大件货物的运输，到六十年代后期才逐渐被汽车替代。另外在堤口路南侧的官扎营街、宝华街和万盛街也有不少从事运输业的，依靠拉地排车谋生。
地排车还催生出了“拉套子”的行当，在堤口路东部的天桥，中部的无影山路和西部的纬十二马路，活跃着一群群拉套子的少年郎。拉个上坡能挣个几分钱，他们是穷人的孩子早当家。我觉得这挺好玩还能挣钱，就找了铁钩子和背包带，自己做了一个套子绳。跃跃欲试来到八里桥，可车夫嫌我小不愿雇我。再说我也不会抢活，傻等了一阵子也没有拉到一个，只好悻悻而归。
进入七十年代有了蜂窝煤。我们铁路宿舍居民们要到官扎营中街的茅林子炭店去买。我这时已经上中学，能够帮家里干些重活了。借来地排车去拉蜂窝煤，亲身体验了拉车的感受。地排车的装车要有讲究，前头重了压人，后头重了撅车。要保持平衡拉着才轻快省力。装满一车蜂窝煤，我一个人是拉不动的，需要小伙伴们在后面推车助力才行。
随着各种机动车的增多，地排车逐渐减少。堤口路也由沙土路变成了柏油路，并且不断地拓宽。迈进二十一世纪，地排车几乎绝迹了。现在的孩子们已经难觅地排车的身影，它消失在历史的尘埃里。堤口路上那延绵不断的地排车，却是我们这代人挥之不去的印记。此时我乘坐地铁穿行在堤口路下，仿佛进入了时光隧道，一幕幕回放湮没在岁月深处的那路、那车、那人……
【作者简介】王明飞，笔名飞飞，祖籍山东荣成，1957年出生，生长在济南。曾供职于铁路行业四十余载。退休后重拾青年时的文学爱好，在报刊、网络和电台发表散文诗歌作品百余篇。现为中国铁路作家协会会员，山东省散文学会会员，济南市作家协会会员。
