在岁月的长河中，总有一些地方承载着我们最深刻的回忆，于我而言，故乡的老厨房便是这样一个温暖而又充满故事的所在。

我的故乡在巴渝桃山，那是一个青山秀水、充满山水田园诗意的地方。村里的典型民居是水泥砖结构的白墙青瓦房，爷爷以他超前的思维意识盖起了我们家的老厨房。这座简单的厨房依偎在正房的东面，是常见的起脊房模样，有一大间的空间。

它的四周是用带方孔的草木灰砖砌成的墙，那砖的颜色并非纯粹的白，而是带着岁月沉淀的淡黄，砖与砖之间的缝隙虽有些参差不齐，却仿佛在诉说着过去的故事。

上有横梁，那横梁经过岁月的洗礼，颜色已变得深沉，如同一位沉默的老者，承载着屋顶的重量。下有立柱，立柱虽不粗壮，却稳稳地扎根在地上，给人一种坚实的安全感。屋顶前后用荆芭活泥铺设，黑瓦层叠相加，庄重而古朴。那些黑瓦有的已经微微翘起，有的布满了青苔，仿佛在向人们展示着时光的痕迹。

老厨房见证了无数个晨起暮落，炊烟袅袅的日子。雨季时，雨滴打在屋顶上，发出掷地有声的声响，仿佛在进行一场激昂的演讲。那雨滴顺着黑瓦的纹路滑落，滴落在地上，溅起一朵朵小小的水花。冬季，冰霜挂满房前，那壮观的景象让人感叹大自然的神奇。冰霜在阳光的照耀下闪烁着银色的光芒，宛如一串串水晶挂饰。

一年四季，老厨房都以它独特的方式给我们带来惊喜，生活的气息弥漫在这间简陋却充满温暖的屋子里。

走进老厨房，“麻雀虽小，五脏俱全”。一口石缸静静地立在角落里，石缸的表面有些粗糙，上面还带着一些淡淡的水渍，仿佛在诉说着它曾经盛放过的清水的故事。一案板摆在一旁，案板的边缘已经被磨得光滑，上面布满了浅浅的刀痕，那是奶奶多年来辛勤劳作的印记。还有锅碗瓢盆，在奶奶的收拾下利利索索。双灶分工明确，大灶负责做饭炒菜，小灶则煮牲畜的食物。大灶的铁锅已经被柴火熏得漆黑，锅边还残留着一些油渍，那是美味饭菜留下的痕迹。小灶的火口小小的，旁边堆放着一些牲畜的饲料。隔着带窗口的一面墙，可以看见奶奶忙碌的身影，可以闻到奶奶做饭的味道。那味道，是家的味道，是童年最美好的回忆。

“淡饭粗茶有真味，明窗净几是安居。”这句话我最喜欢，也感同身受。忘不了白米粥的清香，忘不了口感极爽的萝卜樱炒面条，忘不了奶奶手擀葱花饼的香味。这些最简单、最原始的味道，构成了最健康的饮食结构，伴我度过了难忘的童年。

花生收获前夕，揪一把红红的花生，放进灶火洞里烤出香味。搓掉花生皮，掬起一手心花生米，吃得痛快淋漓。红薯成熟时，把最小的红薯投到灶台灰洞里，凭借余热闷出香甜的味道，而后大快朵颐，那滋味幸福无比。这所有的美食，都是这简陋的厨房献出的功劳。

老厨房也有它的“小脾气”。长年累月做饭，烟囱积满了柴火灰，满屋子乌烟瘴气，让人喘不过气来。那烟囱是用泥土和砖块砌成的，经过长时间的烟熏火燎，已经变得黑乎乎的。这时，爷爷就会拿上一根竹竿，爬上房顶，一戳这灰，灰便顺着烟囱直往外窜，爷爷也被弄得灰头土脸，像个铁面无私的包公。

还有一次，我在帮奶奶烧火，一阵阵嗡嗡之声在我的头上盘旋。我循声望去，原来是一只人头马蜂。吓得我捂住头就蹲了下来，斜视了一下这可怕的家伙，只见它钻进了生了虫眼的厨房屋沿下的柱子里。那柱子上的虫眼小小的，周围还带着一些木屑，仿佛在告诉人们这里曾经有小虫子的光顾。为除后患，我用废布塞住了它的出口。

冬天，厨房外面银装素裹，分外寒冷。我们一家人围坐在这间简单的厨房里烤火，暖意融融。饿了，扎上一个小麦馒头，在火上烤得黄焦黄焦的，啃着嘎嘣脆的馒头，乐在心里头。

老厨房虽然简陋，却用它最质朴的生活方式发挥着价值。在那里，有家人的温暖，有童年的欢乐，有生活的酸甜苦辣。如今，时代的更新结束了老厨房的生命，但它却给我留下了无限的遐想。

每次回忆起老厨房，那庄重古朴的容颜、奶奶忙碌的身影、美味的食物、烟囱的灰和冬天的烤火，都一一浮现在眼前。它就像一本旧相册，翻开每一页都能看到过去的点点滴滴；它又像一首老歌，旋律中满是岁月的沧桑和回忆的温暖。

老厨房，见证了我的成长，见证了一家人的喜怒哀乐。它是我心中永远的港湾，无论我走到哪里，无论岁月如何流转，它都在那里，静静地诉说着过去的故事，让我在回忆中找到那份最纯粹的感动。它的沧桑是岁月的痕迹，它的回忆是心灵的宝藏。我会永远珍藏这份回忆，让老厨房的故事在我的心中永远流传下去。

【作者简介】白蕊，现居重庆，设计师、工程师、数字画家及艺术家；作品见于《中国诗词》《作家旬刊》《中国诗歌》《中国作家网》和各网络平台，作品入选网易精选百大诗集《月上诗集》、著有诗集《谱词温暖清欢》。中国诗歌网认证蓝V诗人，中国词网认证红V词人，艺术头条认证画家，中国作家网会员作家，中国大画家网会员画家。任百度内容评审官，《作家旬刊》顾问，网易社区编委会委员、内容严选鉴贴官，B站风纪委员，知乎众裁官。美篇认证艺术领域优质作者，其作品浏览量700万+。