托起村民生命的希望

——解读龙川县黎咀镇南坑村乡村医生杨思谦守望相助的情怀

杨立谦/文

在岁月的长河中，总有那一段乡村赤脚医生的感慨故事。

赤脚医生是农村的守护者，他以其独有的方式，讲述着时代变迁的故事与那年月乡村缺医少药的乡村赤脚医生守望相助的温情。

在乡村这片充满红色记忆的土地上，乡村赤脚医生和一只简单的药箱，背在肩上。凭着一张和蔼可亲笑容的脸庞，一颗全心全意为人民服务的心，敬业的精神，娴熟的医技工作，认真负责，赢得了广大群众的认可。

这些独特的故事，是那年月农村赤脚医生的真实写照。

在龙川县黎咀镇南坑村这片古老而充满生机的土地上，有一位乡村医生，他的名字如同山间清泉，缓缓流淌进每一位村民的心田——杨思谦。他不仅是医术的传承者，更是村民生命希望的守护者，用自己的行动诠释了“守望相助”的深刻内涵。

岁月悠悠，南坑村见证了无数时代的变迁，而杨思谦医生的故事，便是这段历史中一抹温暖的亮色。他，如同那个年代所有赤脚医生的缩影，肩上扛着简单的药箱，心中装着对乡亲们的深情厚谊，用双脚丈量着这片土地，用医术和爱心编织着一个个关于生命与希望的故事。

乡村赤脚医生就如同预约的家庭医生一样，村里的群众每到伤风感冒不愿上级医院时，总会想到我们乡下的赤脚医生。在那个医疗资源匮乏的年代，杨思谦医生没有华丽的诊所，没有先进的医疗设备，但他有一颗金子般的心和一双灵巧的手。他凭借自学成才的医术，为村民们治疗常见病、多发病，甚至在某些危急时刻，用他那双粗糙却温暖的手，挽救了无数生命。他的身影，常常穿梭在田间地头，无论刮风下雨，只要村民需要，他总是第一时间赶到，用实际行动诠释了“随叫随到”的承诺，身影穿行于山间古道的各个村庄农舍。

除了医术，他更以他的敬业精神和无私奉献赢得了村民们的尊敬和爱戴。他深知，对于贫困的村民来说，每一次看病都是一笔不小的开销。因此，他常常利用业余时间采药，自制成本低廉的中草药，分发给需要的村民。他的药箱里，不仅装着药品，更装着对村民深深的关怀和爱护。

赤脚医生是中国卫生史上的一个特殊产物，是60-70年代开始出现的名词，他们掌握有一些卫生知识，可以治疗常见病，主要任务是降低婴儿死亡率和根除传染疾病，没有纳入国家编制的乡村中非正式医生。他们没有固定工资，许多人要一边赤着脚，扛锄头种地；一边给乡亲们治病，赤脚医生的名字也由此而来。

他的手，无数次地轻抚过村民的额头，为他们擦去病痛带来的汗水；也无数次地紧握过村民颤抖的手，给予他们坚定的支持与安慰。这双手，仿佛拥有魔力，能够驱散病痛，带来希望。村民们每当回想起这双手，心中便涌起一股暖流，那是对他无尽感激与信赖。

他不仅在村民生病时给予治疗，更在平日里关心着他们的生活。他记得每一位村民的名字，了解他们的家庭状况，甚至能在他们最需要帮助的时候，第一时间伸出援手。无论是帮忙收割庄稼，还是为孤寡老人送去生活物资，他的身影总是忙碌而温暖。这些看似微不足道的举动，却在村民们心中种下了深深的感激与敬意。

    在长期的相处中，他与村民们之间建立了一种难以言喻的默契。一个眼神、一个微笑，就足以传递彼此的心意。村民们懂得他的辛劳与付出，总是尽可能地为他提供方便与支持；而他也深知村民们的淳朴与善良，总是以更加细致入微的关怀来回应他们的期待。这种默契与理解，让彼此之间的情感更加深厚。

赤脚医生为解救中国一些农村地区缺医少药的燃眉之急做出了积极的贡献。赤脚医生的存在是农村医疗看得见的希望，是乡下人享受就近就医，小病无须跑到上级医院看医寻药。

那个年月乡村赤脚医生他们边治病边行医，赤着脚，背着医药箱，行走在田埂地头。农村太需要赤脚医生了，哪怕是治不了疑难杂症，只是治个头痛身热，擦损外伤，会给人开药，也能解乡民之急，救乡亲们的命。

即使岁月流转、时光荏苒，他与村民们之间的深情厚意也从未改变。每当逢年过节或是重要时刻，他们都会通过电话等各种方式相互问候、传递祝福。那些曾经共同度过的日子、那些共同经历的风雨、那些彼此之间的关怀与帮助，都成为了他们心中最宝贵的记忆。这份深情厚意，如同陈年老酒，越品越醇厚；也如同璀璨星辰，永远照亮着他们前行的道路。

虽然如今的南坑村已经发生了翻天覆地的变化，但他那份对乡村医疗事业的热爱与执着，却从未改变。他依然坚守在岗位上，用他那双经历过风霜的手，继续为村民们提供着最需要的医疗服务。他的故事，如同一曲悠扬的田园牧歌，在南坑村的上空久久回荡，激励着后来者继续前行。

由于贫穷落后，他们手里的医疗设备十分简陋。除了一个药箱，几片普通的药片，一支针筒，几块纱布就没别的什么了。为了增加为农民治病的药品，减少农民的医药负担，他们还经常上山采集中草药。在那个贫穷落后的年代，赤脚医生为人民群众作出了巨大贡献，功不可没。

    千家万户留脚印，药箱伴着泥土香，也逐渐成为那个时代农民对赤脚医生暖心而感人的久远回忆。时光虽然飞逝了三、四十年，但乡村赤脚医生留在我们心目中的光辉形象，永远光亮如新。

杨思谦医生，这位南坑村的赤脚医魂，用他的实际行动诠释了什么是真正的医者仁心。他用自己的双手托起了村民们的生命希望，成为了他们心中永远的光亮。在未来的日子里，愿这份光亮能够继续照亮南坑村的每一个角落，温暖每一颗需要关怀的心。

在他年复一年、日复一日的坚守与奉献中，南坑村的村民们不仅身体上得到了治愈，心灵上也收获了无尽的温暖与力量。随着时代的进步，虽然医疗条件逐渐改善，但村民们对他的依赖与敬仰却丝毫未减。

杨思谦医生在南坑村乃至周边更广阔的乡村地区传为佳话。他们用自己的行动证明了，无论时代如何变迁，那份对生命的敬畏与尊重、对乡村的热爱与奉献，将永远照亮人们前行的道路。