国庆节后上班的第一天，办公室男男女女眉飞色舞叽叽喳喳。兴致勃勃的小钱把手机微信翻出来：“看，这是我去新疆拍的，地道的羊肉串，真过瘾。这几张，这几张是马科长去海南发的，风景真不赖！”几个人立即伸长了脖子凑过去。老王摇一摇水杯，鲜红的枸杞在杯子里打转。“正宗的宁夏野生枸杞，我去宁夏亲自下手一个一个摘下来的，真甜，这玩意儿扎手，不好弄。”美女小朱从包里掏出一包印着外国字的糖：“来来，这是我去哈尔滨风情小镇买的，俄罗斯糖，大家尝尝，尝尝。”也许俄罗斯糖确实甜，引来了一片夸赞……

       坐在办公室角落里的小牛一言不发，痴痴地望着窗外，浑身的酸痛还没有消退，仿佛这热闹的场面与他无关，其实也确实与他无关。假期的第一天，他去了同一个城市女友的家里，拜会了未来的岳父岳母，准岳母倒是丈母娘看女婿越看越欢喜，拉住小牛袖子叮嘱：“小牛啊，你和闺女也该把婚事办了，这几天放假，你们赶紧看房去，买了新房就结婚，你们家把房子定下来，到时候我们把装修钱出了，结婚再给你们买辆车，这几天你回趟老家，也张嘴请你爸妈支援一下。”

       接下来的两天，小两口马不停蹄气喘吁吁，几乎看遍了全城所有的楼盘，转来转去小牛都嫌贵，女友很不悦。小牛参加工作五年攒下了二十万，买套两居，首付还差五六万呢。

      小牛老家在本市南部山区一个小村庄，他排行老小，兄弟四个只有他一人考进了大学。假期的第四天，他下了汽车换乘三轮，颠簸了半天回到老家。每次回家，小牛就感觉父母又老了不少。父亲已经摇不动手扶拖拉机了，三对哥嫂又都出去打工了。家里在岭上三亩多玉米分成了七八块，棒子才掰了一半，父亲借了辆邻居的电动三轮车干活。小牛没顾上进家就钻进玉米地里，起五更贪黄昏干了一天半，总算把今年的秋庄稼弄回了家。恼人的是，今年的玉米，一斤才八毛多钱。

       第五天晚上，秋虫唧唧，躺在小院里玉米棒子堆上看着漫天繁星和不时从眼前飞过的流萤，愈加感觉到重体力劳动后全身的刺痒和酸痛，他在想，就家里这般光景，老的老小的小，烂事儿还有一河滩，咋张嘴问父母要钱凑首付呢。

       三哥经常打电话说，俩孩子在家你嫂子我俩都不放心，我们也没条件带出来，咱爹妈年纪大了，能照顾好俩孩子吃饱穿暖已经很操心了，孩子的功课可就没人辅导了，四弟你是研究生，有文化，离家也就是半天的路，有空常回家看看孩子学习，检查检查作业，批改批改作文，别误了孩子上学，别到时候还跟三哥三嫂这样出来贴地砖刮大白，这事儿哥嫂可是求你了。

      月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁。月光如水，小牛看见厦子房里的灯还亮着，三哥家的一对儿女正在灯下写字。大哥二哥家的孩子都接到省城念书去了，三哥家的孩子还跟着爷爷奶奶生活。三哥对自己是最好的，当年自己在省城上大学，三哥在省城打工，隔三差五给自己一点接济，加上自己勤工俭学挣一点，七年的大学生活也就紧紧巴巴地过来了。三嫂经常教育孩子们说，你们都要向四叔学，看看人家，从小上学就用功，写字也认真，是咱村第一个研究生，考到了市里当了公务员，咱县上的领导还要经常给他打电话说工作，将来就在城里买楼娶媳妇，看四叔出息不出息。

       假期的第六天，小牛陪年迈的父母在小院里剥玉米皮儿，还检查了侄女侄儿最近的功课和作业。陪伴父母是孝心，关心侄儿侄女是良心，这些他都要尽心做到。他回来的这三天，老人和孩子说话也多，笑声也多，他越发感觉到自己肩上的担子是沉重的。假期最后一天天刚放亮，母亲就做好早饭。老父亲头天晚上就备好了三五个半袋子的土产，有玉米糁、新红薯、红辣椒……说是让他带给老丈人尝尝鲜。

       办公室还在叽叽喳喳热烈地讨论着，小牛觉得沉闷无趣，心里堵得慌。他用塑料尺把一个旧水杯慢慢推到桌子边缘，啪的一声脆响，杯子掉地上碎了。同事们的高谈阔论戛然而止，大家转过头，才发现，小牛一直坐在那里，呆呆地看着窗外……(刘红军 )