县城的诱惑

袁四，我知青时期结识的农民朋友，早已殊途。当时，后来，从没想过要为他立传。农民，那样平凡，毛病深沉，何事可传？

上山下乡插队当知青认识的第一个农民就是袁四。他并不是宣传中所说热情欢迎、帮着搬行李的贫下中农。不，他在场，却是最不热情那个，因为他不动手。他袖手站在一旁，时不时指点一下动手的人城里人的东西该如何安放，一副在行样子。他的穿着打扮包括发型都跟普通农民不大一样，上衣口袋插支钢笔，我想这人怕是早先城里下放来的。安顿好我，队长告诉我明天早晨第一排烟出工时间，社员们就都离开了，只他留下来主动与我攀谈，无所事事的样子。我刚到江南乡，摸门不识路，巴不得有人陪伴。很快我就知道我看错了人，他就是本乡农民，几辈人都没住过城里，土生土长，贫下中农。全队老老少少都叫他袁四，他不恼，干脆答应。袁四比我长两岁，五官端正，身裁颀长，偏瘦，一口黄牙倒还整齐，隐隐有点女相。最引人注目的是他脚下一双白网鞋，当时称“超哥鞋”，四元一双，价值不菲，城里有气势的年轻人才穿，知青中都很少有，我更没有穿过，乡下人绝无这份奢侈。后来从旁人口中知道，袁四是个有点特别的农民。他是全劳力，出工一天能挣十个工分（我比他壮，刚下乡挣七个工分），犁牛耙田、栽秧撘谷全能，水谷子200多斤一担，他担起来走田坎脚不打闪闪，送公粮七八里路还要下一个笔陡河坎他能担120斤稻谷。袁四是单身汉，父母双亡，有个弟弟已经成年，一个屋檐下生活却各顾各。袁四是全大队出了名的不了汉，出工最少，够分粮食了就不再出工，游手好闲。家里三间破草房塌了一间，他不管，更不会用心收拾。社员说：“你莫看他穿得周武郑王，去看他屋嘛，脚都跨不进去！”

人都知道袁四心思不在农村，他羡慕城市，有钱就购置衣装，穿得貌似城里人。那时户籍制度管一切，农民包括知青就只能在农村待着，敢到处跑的人叫“盲流”，逮住轻则押送回乡，重则毒打，甚至收容劳教，屡犯也可以戴上“坏分子”帽子，那就成为阶级敌人了。农村人要想成为城里人，也有路，比方当兵转业、推荐招工、上大学。袁四向往城市生活却没有志向，没什么行动去争取，就是眼里巴望，县城就在长江对岸。他也不盲流，规规矩矩守着他三间草屋，就是逢场天空手进城赶场。“隔河千里”，他没有过河的五分钱，他有主意，主动帮过河船推桡，船钱就省了。他到县城也不干什么，就是到处看，像个采风的艺术家，看在眼里了，铭心刻骨，游荡直到末班船才过河回来，天晓得他哪里吃的饭。在生产队他也有一顿没一顿的，我从没看见他正经吃饭，只看到他手里拿一条烧包谷、冷红苕啃。

袁四需要钱。农村哪来闲钱？生产队只分口粮没听说分现钱。那年月农民的盐巴钱、煤油钱、肥皂钱都出自自留地出产那点菜、豆，想年末集体分钱那是做梦。大集体时代不许喂养家禽家畜，搞点副业都要偷偷摸摸，被人发现了就是“资本主义尾巴”，会被民兵强制割掉。袁四的自留地跟我一样多年撂荒，我是长年在城里不下乡，他是懒。自留地撂荒会遭人谈白，队长会批评劝导，也没人敢侵占，代种也不行，那是侵占，资本主义苗子，那时候的社员一大二公，见不得谁冒一点尖。

袁四肯帮忙，脾气好，嘴巴甜，除了懒没什么恶习，口碑不差，同情他的人不少。生产队视他两兄弟为孤儿，赤贫户，年年冬季为他们申报补助。补助下来往往是实物，比如被褥、寒衣。袁四到手会把这些新东西作价卖给乡邻，得到的钱就换成了他身上的衣装，进城的用度。他还有一条来钱路。农村婚丧嫁娶，修房造屋、打土墙、盖草屋、换屋顶、编篾折、做木工、没劳力的军属烈属请人耕自留地、种菜浇地，他知道了就去，人们也会首先想到请他。知道这人聪明，什么事上手就会，干一行会一行，人又勤快，不偷奸耍滑，肯负责任。更好的品质是他不讲价钱，干个十天半月，只图混口饭吃，吃什么不讲究，主人家给两个钱他会收下，不给钱他也无所谓，很大度。这样的劳力农村到哪里去找？口碑起来了，他在生产队虽懒出工，终年活却不会少。篾匠编竹器请他砍竹子划篾条，木匠请他拉大锯改木料，泥水匠请他摏泥墙、上房换瓦换草，船老大请他划桡。他能撕出整根茨竹的篾条，细如粉丝薄如蝉翼；他拉出的木板坦荡如坻，稍微刨一刨就可以用；他划桨不吝惜力气，不会溅起一丝水花。他做的活人人满意。若换个时间，他随便卖一门手艺，甚至成立一个工程队，早就发财变成城里人了。而那时，他的日子就这样得过且过。时间久了，也没人计较他在集体的表现，睁只眼闭只眼，不出工就不出工吧，照样分粮食给他。还有热心妇女给他张罗对象。但他永远没钱，或许他比勤巴苦做的农民还挣得多，但左手进右手出，没有存留，何况他自己没有表现出多少兴致，收亲（说媳妇）的事也就耽搁下来了。人们愿意请他干活，一致的评价是“家懒外勤”，谁愿意把女儿给他这样不顾家的人？人品再好也没用，一票否决。袁四无所谓，除了赶场天进县城冒充城里人一晌贪欢他心中没有别的满足。知青下乡来以后他开了眼界，县城来到身边了，他看到了时尚，他的穿着打扮，一言一行向知青看齐,他进城赶场少了。

生产队后山老塔

袁四不单帮忙，也帮闲。知青的别样生活让他生羡。知青爱玩，再累收工还要吹拉弹唱，这些他没法跟，但田野上趣味他懂得多，他爱玩的天性被激活了。江南浩大的田冲一望无际，春夏绿意盎然，冬水田波光粼粼，其间无穷乐趣。那时大自然还生机勃勃，资源丰富。水田里杂生着野茨菰，涮涮就能吃；浅水里鱼虾乱窜，薅秧子水田里都能碰到鱼，稀泥里藏着田螺、蚌，身边青蛙窜跳不休，乌鱼能长到三四斤一条；更别说山里、水库、河沟的资源了。农民对小鲫鱼、小鲤鱼、黄鳝泥鳅没兴趣，他们不稀罕。今天说来没人信，其实只因为没油没盐，腥臭难以下咽。除非遇到乌鱼能卖到钱，他们不动心。但知青有兴趣。田里鲫鱼大的也能有二两一条，苦于本事不大，抓不住，水田里乱了阵型、踩了秧苗队长会骂人。袁四本事大，手到擒来，一排烟袁四能抓一串小鲫鱼，都给我。遇到暴雨，田冲里倒处扒开口子让田水流走，袁四冒雨出去查看，拿个背篓塞在缺口处，等雨停了，他把背篓提回来，里面会有几斤鲫鱼。有月亮的晚上黄鳝会浮上水面晒月光，懒眠蛇一样，只需强光照住它就不会动了。照黄鳝用电筒还是火把，农民认为火把才能照透二层水，电筒不行。但燃火把需要煤油、桐油，那是紧缺物资，凭票，跟人吃的菜油一样珍贵。知青有电筒，没油票，愁眉不展。袁四认为那是瞎扯淡，谁说电筒不杀水？跟着他去，一晚上用电筒也能逮回来一笆篓黄鳝，十斤八斤有。用同样的方法逮青蛙，不需下水，草丛中、田埂上到处蹲据着吃蚊虫的青蛙，每只足有三两大，电筒光罩着就傻了，举手之劳，一次能抓两笆篓。袁四教我给青蛙剥皮：小刀后脚掌轻轻划破，随手一撕，整只青蛙皮就褪下了，肠肝肚肺自己滚出来，一分钟一只，洗洗就可以下锅了。那时吃青蛙还没有成为时尚，农民厌烦，袁四也不吃，知青开了头。青蛙味美，有嚼劲，没有鱼腥味，像鸡肉。但青蛙除了一双强劲后腿，其它地方都没什么肉，我们没那么多油，于是只斩下后腿下锅。我做了一副渔网，苦于学不会撒网，袁四出主意，牛耳朵水库旁小河沟下水，一人一边兜底拉开，拦河贴着河底往上游拉，收起来就是一网鱼，小的不要，几斤重的鲤鱼、鲫鱼好几条，吃不了。我让袁四拿进城去卖钱，他坚决不干。我才想起来，袁四是从不拿农产品到市场上卖的，他觉得丢面子，那让他看起来像个农民。农民都暗地进城卖菜换钱，他倒是个坚定地社会主义者，表里一致。

有些农民会点手艺，木匠、泥瓦匠、篾匠，也在偷偷干，只说是给乡邻帮忙，打个柜子、桌子，上房捡瓦、补草，编个壁头、做担箩筐。袁四高能，什么都会，不用渔网他也能空手河沟里抓鱼。他下水，静悄悄摸索河岸壁，就能从洞穴、水草丛里抓出一条产卵的大鱼来。那些年，我跟着袁四（或者说袁四跟着我），不知道吃了多少少油没盐的水煮鱼，直到今天看到田鱼还是满口鱼腥味，倒了胃口。袁四捉回来的鱼，我吃不了的鱼，都送给其它知青户了。本生产队有四个知青，临近生产队还有十几个，都吃过袁四捉回来的鱼和黄鳝，都认识他。袁四与知青们一概友善，与我更接近。没有其他原因，我是老三届，我俩年龄比较接近，其他知青是应届生，都还小，没什么社会阅历，俗称“青沟子”，袁四觉得跟他们没什么可谈。

不可能到袁四家去，他自己都整天不落屋，真正的家徒四壁。三件草房大概是父母留下来的，从未换草整修，半颓了，随时会垮掉，每逢大风大雨他兄弟俩都各自跑出来，借房子躲雨。他家只有半口锅，意思是人家的铁锅破了扔出来，摔成两半，他拾回来其中一块，也可以将就用，反正他家也不会正经做饭。也没有砌灶台，地面垒几块砖搭建成灶孔，架上半边锅做饭。屋里没床，一堆稻草，两床烂棉絮就是他兄弟俩睡觉的地方。他到处串门，从不请人到家去。我去看过一次，真没法落脚。

袁四患有严重哮喘病。平时不见异常，做得、跑得、累得，出气均匀。一到冬天，哮喘发作，他的苦日子就来了，瑟缩成一团像六十岁老头，走到哪里风箱拉到哪里，震天动地。他久病成医，完全不吃药，也没钱看病，青春硬抗，居然抗到了二十多岁，自觉日子滋润，无怨无悔，只是让人看着可怜。寒冬到来，江南田坝无遮无拦，整日整夜北风呼啸。袁四那草屋到处漏风，衣服单薄，稻草堆已经扛不住了，全身发抖，靠生个烘笼抱在怀里烤火取暖，活脱脱一只、不，两只寒号鸟，还有他弟弟袁五，比他小几岁，身体更弱，没能熬过来，比他死得早。有家室的农民看他两兄弟可怜，让他到家里过夜，去吃点东西，他一边大喘一边摇头拒绝。我知道他心里瞧不起农民，他不愿意自降身价，他只是苦熬，等待着春暖花开，他知道春暖花开一定会来。我不知道他冬天是怎么过出来的，我那时不安于农村生活，有机会就跑，知青串门，走亲戚。还有篮球比赛、宣传队演出和排练会抽调我，那是算工分的。冬季农闲，我自然就回城里家了。平时我让袁四到我农村家来吃来住他一口拒绝，我知道这人性情不可理喻。到这时候，我请他帮我看屋子，防偷儿光顾，他才答应了我。我想的是冬天苦寒，他总算有一个躲避风雨的地方。等我回到生产队，袁四送回钥匙，我开门一看，原封原样，袁四根本就没有上过床铺，屋里倒是洒扫的干干净净像住着人。我在农村没有建房，住在生产队废弃的保管室里。保管室建在在田坝中间，一溜十几件草房，一个大晒坝，远离山根农家院，地名太阳堡，名字很好听，就住我一个人。陪伴我的是千百只老鼠，天一黑就洗洗索索，吱吱哇哇，不时惨叫。保管室一端连着生产队坟场。夏天闷热，太阳堡添了新坟，坟灯不熄，半夜子时我门上有指爪抠抓，声音渗人，混在老鼠吱哇中，鬼气森森。我后来知道是夜游神袁四来吓我，差点跟他动手。我的胆量就是被他练出来的，我到农村受到最好的“再教育”。

生产队牛耳朵水库

后来我家变故，插队知青在乡下举目无亲、没有后援没法保全体面，农村我就回不去了。四处漂泊，尽一切可能活下去，每年向生产队缴钱分粮食。这期间乡下的一切分配都是袁四给我担进城送到我寄居的好友韩家，袁四也借机结识了韩家父子、母子，那是一户骨子里的书香门第，古道热肠。再几年，我遭逢国家重开科考，考上一所大学，离开故乡，从此开辟一段风生水起，与袁四再无交集。只听韩家兄弟讲述袁四依旧经常到韩家拜访，不留宿，不吃饭，很得韩家父母好感。我素知袁四性情，为他高兴，他进城有个落脚点了。那时已经“改开搞”了，我想袁四的日子一定改观了。

离开江南后，我专程去看望过袁四两次，还是放心不下他。我深知他的本事，时代有机会了，农民进城定居的多，我乐意看到他崛起。第一次访问，他还在老屋住着，不意间看见他收亲了，女方是个寡妇，拖着两个孩子，比袁四大了好多，奇丑不能直视，还替袁四生了个女儿。生产队为他收亲出了力，为他培修了草房，房子看起来还新。但看他生活似乎没有多大起色，一家人都破烂流丢，袁四继续懒散着。我递给袁四两百元钱，贺他结婚，他像没听见，看都不看。我将钱递给他女人，收了，客气不迭。又过了好些年，我与朋友再到江南，找到袁四女儿家，瓦房小院，心想他终于转变了吧？等半天袁四才出来，说在麻将桌上下不来。我默然，转身离开。他追了几步，我说：“留步吧。”他真就留步了。

江南冬水田

又过些年，传来袁四去世的消息。

袁四的人生是个悲剧，他身为农民却不安于做农民。支撑他的又不是野心，说得好听点，他只是想有更体面的人生,那是虚荣心。这或许并不算错，但在当时社会背景下就注定了悲剧，他将一并失去在农村本就狭小的的生活空间。袁四没有文化，不明白大道理，他或许认识几个字，至少认识钱，会写自己名字，但离读书尚远，任何书本对他就是天书，他中山装口袋里插一支钢笔只是他理解的城市时尚。袁四高洁，我不明白农村重压的土壤上怎么能生长出君子固穷？那可是读书人心中最高尚的人格，读书要读到极致才能有那样的境界，袁四一个不读书的农民凭什么有此？袁四固穷，不贪财、不贪色，不贪口欲，不欺暗室，不摸不拿，不蹭饭，不食嗟来之食，性格和善，自尊自重，似极了一个有修养的人。他为什么不顾现实，丢不下、坚持着这样行事？也许他真看不起周围的农民，耻于做农民，不屑占他们的小便宜。那么他对城里人呢？对我呢？我们是朋友，他为什么还是如此君子风？我只能归因于这片土地了。圣人认为不管到什么阶段，国家的道德重建只能依靠农村，“礼失，求诸野”，依靠农民最底气的品德。一般城里人眼里看到的农民只有卑微、狡黠、无助。那么袁四呢？和他接触过的人，或许哀其不幸怒其不争，却没人敢轻视他、轻贱他。袁四是怎样一个另类？还是说，袁四才是最底色的中国农民？我被袁四惊艳了。今天，我们都知道传统农村积重难返，改造农村也罢，振兴农村也罢，口号随便提，但不了解农民，不认识袁四这样的农民，总是缘木求鱼。农村自身的强大摆在那里，它滋养中华民族精神气质的历史贡献摆在那里，我们只是视而不见罢了。摆正位置，城市是农村的城市,而不是相反。城市竟然认为农村是城市的农村，我不知道城市哪来的底气！皮之不存毛将焉附？农村才是大地，高楼不是，卖场不是，娱乐场不是，富贵不是，城市统统不是。给农村公平，尊重农村，它自己就能修正自己，同时救赎城市，为这个国家补苴罅漏。仅仅知识青年来到农村袁四就以为县城已经来到身边，不再进城赶场了，那说明了什么？县城什么时候真正去到农村，换句正确的话说，县城何时回归农村？瑞士那样的农村什么时候在故国降临，那时的袁四看起来就会无比正常了，每个人就都无比正常了。