药苑结挚友 人故情未了

铁六师 马月

初秋时节，北京阴云密布，时有小雨，暑气未消，体感闷热，给人以压抑之感。昨天上午，我怀着十分沉重的心情，前去参加一位好朋友的告别仪式，见最后一面，送最后一程。

8月13日下午，我收到一名常来药店购药聊天老顾客外号“连长”爱人的微信，告诉我他爱人已于8月10日因病去世，定于8月16日上午9点在医院殡仪馆举行告别仪式，邀请亲朋好友前来参加，希望我有空也能前来，表示感谢。

8月15日我又收到“连长”女儿的微信，告诉了我参加她母亲告别仪式的详细地址、时间和一些要求，并发来她母亲和我在药店的合影照。

连长的爱人和女儿都邀请我参加她的告别仪式，看来是情真意切，肯定也是“连长”的临终心愿。在2个月前，连长病重期间由家人搀扶，曾专门来药店看望我和大家，并说这可能是最后一面，再来可能性就小了。可惜当天我没在店里，未能见上一面，店里同事转告了她对我的问候。她家离药店几百米距离，原来受邀去过她家一次，本想抽空再去看望，听说她已住进医院，加上琐事耽搁，心愿未能实现。尽管我这年龄，轻易不愿再参加这些活动，但这次我无论如何也要去参加她的告别仪式，满足故人和她家人心愿。

作者与“连长”

看着这张开心欢乐照片，让我想起这些年与“连长”的交往过程，一幕幕令我难忘。这张合影照是2021年夏天拍照的，本来我也保存在微信里，可惜未做收藏，更换手机时消失了，没想到她一直在收藏，并告诉了她的家人。我相信这也是她临终时交代女儿要转发给我的，希望我能为她送行，这份情谊难能可贵。

我是一名执业药师，也是医院的一名副主任药师，具有高级职称资格。2012年在原中铁建总医院，后集体转归北京市朝阳医院退休后，首先在当地一所民营医院工作了几年。2018年7月应邀来到北京大栅栏街道桂芸堂药店注册执业并在店上班，也算发挥余热，利用专长，老有事做，老有所为。这个药店处于北京市前门地区，胡同深处，药店周围老北京人居多，具有深厚的老北京文化底蕴和人文特色。药店于2012年在此处开业，已在此经营了十几年。药店虽然规模不大，但由于工作人员诚实守信，待客热情周到，受到附近居民的好评，常有一些老客户前来药店购药、咨询、聊天，也成了周围百姓交流的一个热点场所。由于我也是当地人，老家在北京郊区，年龄又较大，对北京的历史、习俗、语言熟悉，更吸引了一些中老年居民前来寻医问药，聊天休闲。

“连长”就是常来药店购药聊天的老顾客之一，她真实姓名叫连鸿萍，和我同龄，较我小几个月，是地道的老北京人。她为满族人，具有清朝皇家血统，说话、办事、穿着得体、大气，充满了自信和皇城根人的自豪感，都戏称她为“格格”。另外她年轻时当过民兵连长，当年的姐妹们也有不少人还住在附近，加上她正好姓连，都习惯了称呼她为“连长”，她也喜欢人们对她的这个称呼，这能唤起她青春的美好回忆，所以她欣然接受，时间久了都不叫她正名，“连长”就成了她的常用称呼。

我来到药店上班不久就遇到了她，药店人员介绍我叫她“连长”，走后告诉了我她称呼的缘由。那时她只是患有糖尿病，十分乐观，说话爽朗，身体偏胖，但十分健壮。她看到我和她年龄相仿，又是本地人，就告诉了我她的病情和用药情况，咨询我如何更好地用药，控制糖尿病的发展。我如实地介绍了糖尿病是一种中老年最常见的慢性病之一，不能彻底治愈，只能靠饮食、运动、药物控制病情发展，将血糖调节到一个合理水平，只要处置恰当，也能长寿，不影响正常的生活。我向她介绍了常见的治疗糖尿病的一线、二线药物，并对她的用药提出了一些建议，让她服用“肠溶二甲双胍片”等价格一般的常用药物，丝毫不带药店常见的推销行为，因而得到了她的信任。在交谈中，得知我的经历年龄和她相仿，性格类似，又有军人气质，感觉一见如故，非常愿与我交流，知道我以前有行医经历，就称呼我为“马大夫”，知道我生日比她大两个月，也称呼我为老大哥，表示将常来药店聊天和购药。

店长与“连长”

来了几次后，她觉得我这人好交往，聊得也投机，就主动加了我微信。知道我有时去跳广场舞，十分高兴，也想跟我学，邀我有机会带她一起去玩，我虽答应了下来，但终未能实现，感到十分遗憾。那天她来到药店聊了一会天，心情特别好，她说马大夫咱照张合影吧，最为留念。我欣然应允，她紧靠着我，十分开心，我也开心地笑了。药店店长为我们拍下了这张珍贵的照片，然后我又给她和店长拍了合影照。

自此以后，她常和我微信交流，咨询用药方面遇到的各种疑问和其他话题，每逢节假日都微信问候我，与我联系，亦朋亦友。

这是她今年4月20日最后与我的聊天记录，告诉我她住医院了，确诊为肝癌，正在服中药，感觉十分痛苦，心里特别烦躁，想和我说说心里话。字里行间向我表述了疾病晚期所受的肉体和精神上所受的巨大折磨，充满了对生命的渴望，对世界的留恋和对朋友的信赖以及对医疗的求助。我知道肝癌是人类最恶性的癌肿之一，在晚期各种治疗方法几乎无效，存活率一般也就半年左右，所以也只能用语言尽量安慰她。

2022年的某一天，她来到药店，表情有些压抑。她找到我，悄悄跟我说，想咨询下她最近身体出现的变化。我告诉她，我是药师，也懂医疗，有什么情况尽管说。她不好意思地告诉我，最近她发现一侧乳房有个肿块，有时还感觉疼痛，有些害怕，让我给看看，可能是什么情况。听了她的描述，我心头一惊，一下想起50年前我在村里当医生时，村里一位十分熟悉的老太太来到诊所找我。那时北京郊区农村有个习惯，夏天热时，一些年龄大的妇女不穿上衣或只穿个背心简单遮身。老太太告诉我她乳房有个包块，说这年龄乳房也没其他用途了，让我看看这疙瘩碍事不碍事。说完她就撩起上衣，她显得有些肥胖，露出下垂的乳房。我触摸一下包块感觉有些硬，最典型的是包块处的皮肤已明显粘连呈橘皮状，这是我们刚培训讲到的乳腺癌的典型体征。当天我带她去公社卫生院，找到培训我们课程的下乡医疗队北京积水潭医院的杨主任会诊。他是主任医师，外科经验丰富，及时安排去做了活检等各项检查，最后确诊为乳腺癌，要立刻进行彻底切除手术。然后杨主任带领我们几个他的学生，在卫生院为她做了切除手术。记得刀口从锁骨处直接切到上腹部，手术进行了4、5个小时，最后我提着切下来的巨大乳房，足有3—4斤重。手术还算顺利完满，最后她的切口几个月后才愈合。又治疗一段时间，一年后还是因肿瘤已经转移而去世了，这个病例给我留下极其深刻的印象。

我听了“连长”对她乳房包块的描述，又有以前的经历，病不讳医，我还是直接给她检查了一下。觉得她的乳房包块确实有，但不明显，边界也不清晰，建议她尽快去三甲医院检查确诊。她按照我的建议直接去了北京友谊医院，并告诉我检查结果，最后还是做了切除手术。还一直庆幸发现得早，处于癌肿早期，也未发现转移，以为彻底治愈了。但此后她的身体每况愈下，体质越来越弱，血糖控制不稳，并发症逐渐出现。开始视力下降，看物模糊，继而走路不稳，要拄杖而行。最后食欲减退，腹部胀痛。检查发现她肝脏已经癌变，彻底失去了治疗机会。在医院治疗几个月后，不幸离世。

8月16日清晨，我早早起床，开了近一个小时车，提前一个小时到了医院。找到医院太平间后，我看到她的女儿和外孙女已在太平间门口守候，还有一名丧葬工作人员。我简要地了解了“连长”的病逝原因和过程，对家属表达安慰之情后，得知其他不需我帮什么忙，默默地等待9点告别时刻。后来她爱人、家属、亲朋好友陆续来到。北京满族人办丧事礼节较多，提前告知参加告别人员要穿黑白素衣，表示对逝者的尊重，这要求也是人之常情。北京有个习俗，逝者爱人可不到告别现场，一般由儿女和近亲晚辈操劳。但看到“连长”爱人也早早来到，他比“连长”长几岁，多日的医院陪伴、担忧更显苍老，显得格外悲伤，他宁可打破习俗也要来为多年相依为命的妻子送行，可见老夫妻感情之深。

9点钟，简短的告别仪式准时举行，前来参加告别的人们陆续进入告别厅。在进门前，亲属晚辈要求手臂戴上黑纱，孙辈在黑纱上别朵小红花以示区别。同事朋友要求在右前胸佩戴标有追悼小条的白花，问其理由为男左女右。“连长”是老北京，人缘又好，以为会来许多人。但实际上只有亲属二十多人，同事、朋友、邻居只有十多人，我在这群人中为年龄最长者了。在来之前听药店同事说，“连长”的不少朋友、女伴、姐妹都先去了家里，给了慰问金后，不再来医院告别，这些人也都年过花甲，这场合不来也情有可原。医院告别厅不大，亲属在一侧站立，其他人站在另一侧。“连长”的遗体被安放在布满百合花的灵床上，面容安详。她原来体重将近140斤，现在遗体只有70多斤，可见癌症晚期的病人多么消瘦。家人给她穿上“格格”样式寿衣，给予了公主级的待遇。葬礼女主持人用低沉悲哀的语调宣布连鸿萍女士因病于8月10日在医院不幸去世，享年72岁，告别仪式和追思会正式开始。首先默哀3分钟，告别厅内寂静无声，时间仿佛凝固一样显得十分漫长。主持人充满感情的声调代为诵读了她女儿情真意切的悼词后，播放了“连长”一生具有代表性的照片和她在前几年回到内蒙古成吉思汗故乡，和亲人、家人在一起游玩的欢乐场面。我想她的灵魂已回到家乡大草原上，变成一只美丽的大雁在蔚蓝的天空中自由飞翔。

简短的告别仪式进行了大约十多分钟，亲朋好友、同事邻居分为三人一组站在灵床前向连鸿萍女士的遗体三鞠躬，绕灵床一周瞻仰遗容，慰问站在一侧的亲属们。大约只有五组人，仪式进行得很快，这些人走出告别厅后，亲属们向遗体做最后告别，在门外听到她女儿和女眷们撕心裂肺的悲痛哭声，让人不觉潸然泪下。这时，从八宝山殡仪馆来的灵车已在大门处等候，几名工作人员抬下灵柩来到灵床前，由亲属扶持遗体入棺。在棺内放置好后，告别厅工作人员告诉亲属可将灵床上的百合花、花圈上的鲜花摘下来，尽可能地覆盖到遗体上，让她安睡在百花丛中。装棺完毕后，工作人员要求亲属在棺前许愿，然后封棺，寓意后人封官达愿，前程无限吧。封棺后要进行转灵，就是原来遗体头部冲里，要将灵柩旋转一圈变为头部朝外，寓意早日转生，逃离苦海之意。在将灵柩搬送到灵车上之前，工作人员已备好泥盆，让她女儿尽力在灵柩前摔碎，我想也是象征着今后她不再食人间烟火，尽享仙人无忧无虑的生活吧。女儿摔碎泥盆后，由她扶着灵柩棺头，护送她母亲遗体登上灵车。在移送灵柩前，工作人员还要她最亲的外孙女怀抱她姥姥的遗像在前面引路，这时小女孩已脸色苍白，似乎要晕倒，旁人提醒孩子还小，承受不了这重任，赶紧由别人代理，先送孩子回家休息。确实，这种场合不适合未成年女孩参与。

灵车在“连长”众多亲友的护送下前去八宝山殡仪馆进行火化，一缕轻烟将带她到另一个未知世界。悼词中的一句话让我印象深刻，“天堂一定很美，不然你为何一去不归”，“去天堂的路上不再寂寞，有祖国的嫦娥号飞船为你伴飞”。

天有不测风云，人有旦夕祸福。珍惜今天，笑对生活。有病早治，无病早防，放宽心态，健康快乐！

连鸿萍女士，连长格格，我的好朋友，愿你一路走好！愿天堂没有病痛！你的女儿，你的亲朋，你的好友永远思念你！

2024年8月17日于北京

槛外人 2024-8-20